第六章 冬风

1

埋葬了奶奶，冬天就来到了这小小的山村。

小溪枯干了，小河不再淙淙，某一个回水滩还储蓄着一汪绿阴阴。落叶树们早就精赤了身子，裸露的树皮浑身苍苍，仿佛都已枯死。常绿的树们叶子暗黑，明显营养不良。水田半涸，残留的高高的稻桩回忆着夏季的茂盛。旱地里的冬小麦豌豆和胡豆有了绿意，它们是山村冬日难得的亮点。略带寒意的风不知从哪个垭口窜了进来，有事没事在村庄里东游西荡。调皮地钻进人们的脖子和袖口里，总令人禁不住哆哆嗦嗦。这里的冬天是很少下雨的，但空气并不干燥。村路不再泥泞，是四季中最适宜行走的。“总算可以走走干路了”，是这里的人们冬天时常挂在嘴边的惬意和幸福。

靠近年边了，冷清和萧条渐渐被过年的气氛遮盖。一些性急的人家早早地杀了年猪，燃烧谷糠和柏树枝熏烤腊肉。贮存在家里的南瓜和冬瓜等，被安放进院外的地窖里。这是当地的风俗，这些东西通常被当作“倒霉坨坨”，是不能在家里过年的。那条通往老林镇的大路上，时不时就会走过一行穿戴得花花绿绿的人，一看就是从远方归来过年的打工者。孩子们迫不及待偷偷放起了鞭炮，他们别出心裁把鞭炮插进稀泥巴或一堆水牛粪便里，时常炸自己一身泥浆和粪渣。乳白色的炊烟依旧袅娜，不同的是熏烤腊肉的馨香随时弥漫在空气里。吸一口便知，又一个年临近了。

看来，在萧瑟、清闲的冬季里过年，确实很有道理。

米李花的辛劳没有白费，爷爷八月买回的架子猪已经膘肥体壮了。在这里，谁家过年要是不杀年猪，那还叫过年吗？这是爷爷和米李花今年过年唯一的寄托了。

爸爸妈妈和哥哥依旧没有消息，米李花和爷爷已经默认，他们不会回家过年。大爸大妈又邮寄了一千元钱回来，说是今年厂里回家的人太多了，请不了假。再说了，过年期间加班，薪水可以翻倍。他们虽然食言了，好歹还知道往家里邮寄些钱回来，多少可以解一解燃眉之急。仅凭爷爷卖竹器那点收入，日子过得拮据是不言而喻的。

哭了一场又一场，米李花还是接受了奶奶永远长眠在地下的事实。奶奶的坟就在院前那片茂盛的竹林里，那里是她家的祖坟，还埋着米李花不熟悉的其他亲人们。她不敢去奶奶的坟前，看一眼就会泪水滔滔。竹林里异常静谧，只有斑鸠和小松鼠们偶尔快速游弋的身影。她这才意识到，所谓人没了，就是永远不能回家了，永远不用换衣服吃饭，永远什么都不需要了。

连日来爷爷每天都会独自走进竹林，在奶奶的坟前转悠，好像是寻摸着砍哪一根可以编织篾器的竹子，又好像只是为了去看一看奶奶。看来，爷爷也放不下奶奶，不忍心奶奶独自躺在阴森森的竹林里呢。米李花逐渐改变了对爷爷的看法，原来爷爷并非冷酷无情。

偌大的院子里只有米李花和爷爷，每当他们有一个人外出的时候，家里通常只剩下另一个人，只能自言自语。米李花还好，还有学校和同学，还能在学校里说说话。而爷爷呢，除了和米李花说上几句，几乎就没说话的机会。幸亏爷孙俩儿都不是特别爱说话的人，否则，真会被憋疯的。

不管怎么说，生活还在继续，日子还在一天一天地滚动，米李花和爷爷还得相依为命，还得打起精神把每一个孤独、寂寞的日子过下去。

2

看家狗黑儿一直是被套着养的，可能是被禁锢久了，有了怨气，大放悲声。它一哭，奶奶就走了。自打那以后，爷爷或许意识到了什么，索性解除了黑儿的锁链，让它自由自在地在院子、野地里活动。黑儿好像也领情，奶奶走后的每个夜晚它都安安静静地不再恸哭。为此，米李花非常感激黑儿。打猪草或割草的时候，黑儿总喜欢跟着她。有黑儿作伴，她多少减缓了些孤独，即使天色暗了才回家她也不觉得害怕。

黑儿消停了，牛栏里那头脾气暴躁高高大大的黄牯牛却开始造反了。每当夜深人静，它就用犄角和厚实的身体把牛栏顶撞得地动山摇，鼻子里还喷着“呼呼”的怒气，好像牛栏里闯入了不速之客，自己不能再在牛栏里待一分一秒了。它一折腾，隔壁猪圈里的猪们受到了惊吓也跟着嗷嗷惊叫，好像被谁猛地抽了几鞭子。黑儿也睡不安稳了，随之狂吠。

爷爷和米李花都被惊醒了。米李花心惊肉跳，感觉大祸临头，浑身抖得如同筛糠。爷爷咳嗽着披衣下床，去牛栏里查看究竟。

“不听话的畜生，不好好睡觉，瞎折腾个啥？没让你吃饱喝够吗？就知道瞎折腾，要是把我惹急了，看我不揭了你的皮……可能是关久了哟，该牵它出去放放风了。畜生跟人一样呢，也晓得外面空气新鲜呢。家里这么忙，哪有时间天天牵你出去啃点儿青草啊……牛就是牛啊，人就是人啊。牛有牛的命，人有人的命……”爷爷唠叨着，似抱怨，似威胁，似安慰，似自言自语。

昨天半夜，米李花再度被黄牯牛制造的喧闹吵醒。和它顶撞牛栏发出的巨响相应和的，是猪们的惊叫和黑儿的狂吠，还有突然刮起的寒风。寒风怒吼着好像从摩天嘴上俯冲下来，竹林哗啦啦爆响，核桃树李子树和桃子树们也跟着呼啦啦响。好像有一个巨大的怪物突然闯进了村子，因为没碰着一个活人，便肆无忌惮地拿这些树木撒气。可能是太冷的缘故，也可能是习惯了，爷爷在隔壁房间里咳嗽了两声，没再下床走向牛栏查看。米李花担心那头蛮牛把牛栏给顶撞垮了，跑得无影无踪。牛是家里的主要劳动力，没了牛，耕田犁地就格外艰难。一头成年的牛少说得值两三千元呢。

天刚亮，米李花就起了床。寒风竟然消失得无影无踪，好像昨天晚上它根本没在村子里横行。她小心翼翼地走向牛栏，谢天谢地，黄牯牛还在。它一定是折腾累了，一动不动地站着反刍，神态还算温和。

“你吃多了撑的啊？每天晚上就晓得瞎折腾？”米李花恶狠狠地瞪了黄牯牛一眼。

可能是撞见了米李花挑衅的眼神，黄牯牛的怒火再度被点燃了。它不停地在原地尥着蹶子，不停地打着响鼻。

米李花赶紧落荒而逃。

收拾妥当，米李花背起书包走出门去。难得的艳阳高照，难得的神清气爽。黑儿异常兴奋，围着她上蹿下跳，好像请求米李花带它去上学。

“黑儿乖，好好看家哦，我中午就回来啦。”米李花搂着黑儿的脖子，柔声安慰。

院子里静悄悄的，满院子明晃晃的阳光。爷爷编织好最后一个箩筐，年前的最后一批篾器总算弄好了。他笑眯眯地站起来，伸了伸懒腰，打了个大大的哈欠。

爷爷突然发现没什么事儿可做了，便拎着一根长长的棍子，若有所思地走向牛栏。

“今天天气真好哟，牵它出去放放风吧，啃点儿青草。你呀你，每天晚上都不安分，你要折腾到啥时候呢？知道你力气用不完，一开春，给你套上枷，赶到水田旱地里拉几天犁耙，保准让你安静下来……”爷爷嘟囔着，心情格外轻松。

黄牯牛脾性大，爷爷每次和它打交道，都得小心提防着。

爷爷刚走到牛栏边，黄牯牛像是见了仇人似的，拼命打着响鼻，整个身子立即绷紧了，把犄角倒竖了起来。

“你个不知道好歹的家孽，你想干啥？牵你出去放放风你还不领情？”爷爷大声呵斥，抡起棍子逼退了黄牯牛。

爷爷小心翼翼地解开了牛缰绳，然后小心翼翼抽掉了栏栓。举起棍子，把黄牯牛牵到了院子里。黄牯牛见到久违的明亮亮的太阳异常兴奋，直起尾巴在院子里上蹿下跳，巨大的蹄子砸得青石板发出“镗镗镗镗”的闷响。

爷爷刚推开院门，黄牯牛便“呼”地一下撞开爷爷，箭一般冲了出去。多亏爷爷早有防备，没被它踩个正着。发了性的牛一旦脱了缰绳，是很难把它追回来的。爷爷死死地拽着缰绳不撒手，黄牯牛拖着爷爷在窄窄的田埂上飞奔。爷爷被拖倒在半旱的水田里，浑身沾满了泥浆。突然，那黄牯牛猛一转身，爷爷猝不及防。牛犄角拦腰把爷爷掀了起来，爷爷重重地摔在了田埂上。

黄牯牛竖直尾巴，“呼哧呼哧”绝尘而去。

“救命——救命——呀——”爷爷痛苦地呼救，横躺在田埂上，爬不起来。

“米家的黄牯牛跑了——米家的黄牯牛跑了——快拦住它——”罗大爷罗大婆拼命呼喊。

“老米——老米——你没事儿吧——”很快，罗大爷跑了过来。

“我的牛啊，我的牛啊，牛跑了咋个办呀？哎哟——哎哟——”爷爷横躺在田埂上，浑身泥污，不住地呻吟。

“你还惦记着牛啊，是牛要紧还是人要紧？老哥，你咋样了啊？伤到哪里了？你别动，我来看看。”罗大爷小心翼翼蹲在爷爷跟前，摸了摸爷爷的身子，“莫不是把肋骨给顶着了？”他用尽全身力气，把爷爷的腿从稀泥里拽了出来。

现在，爷爷整个身子平放在田埂上。幸亏有太阳，还不至于冷得让人受不了。爷爷尝试了几次想站起来，但是，他一动弹就痛得冷汗淋漓。

“老哥，你要挺住啊，我一个人没办法把你弄到床上去，我这就去找人，我这就去找医生来……”罗大爷仓皇的脚步消失在田埂尽头。

“哎哟哎哟——我的牛啊，我的牛啊——牛跑了咋个办啊？牛糟蹋了人家的麦子，那咋个办啊？我吃多了啊，为啥要放它出来啊！我这肋骨啊要是断了，那得花多少钱哟？我咋就那么没用哟，一头牛都对付不了哟——”爷爷老泪纵横。

久违的阳光照耀着爷爷斑驳的泪水，照耀着他脸上丛生的皱纹和苍苍的白发，还有他破旧的衣服……

3

一放学，米李花背着空空的背篓刚走到操场边，远远地看见黑儿朝她狂奔而来。

“黑儿，你不老老实实看家，跑来干啥？你不听话，再让爷爷把你拴起来。”米李花拍打着黑儿抱怨。

黑儿情绪低落，不再围着米李花上蹿下跳。突然，它一边朝家跑，一边回头冲米李花“汪汪”。

米李花立即意识到黑儿催促她赶快回家，浑身凉飕飕的，感觉家里可能发生了意外，眼泪禁不住夺眶而出。她跟着黑儿飞奔，不停地嘟囔“黑儿黑儿，家里怎么了”。

翻过屋后的山梁，米李花听见自家院子里一片惊慌的嘈杂，她的腿立即就瘫软了。

没多久米李花看见一些人抬着滑竿，出现在她家长长的田埂上。米李花哭喊着“爷爷——”，站起来，跑向那群人。

“李花，你冷静些，你冷静些，我们送你爷爷去镇上的医院。他被你们家的黄牯牛顶撞了，可能肋巴骨断了，必须去镇医院做手术。”罗大婆抱着哭得上气不接下气的米李花，急促地说，“娃儿听话，现在不是哭的时候哟。家里还有牲畜需要你照管，全都得靠你了哟。天老爷啊，你也忍心哟，这个家怎么办哟！”罗大婆给米李花擦眼泪，自己也眼泪汪汪的。“你快把桐花叫回来帮忙啊，你一个人守那么大个家，哪里得行哟？谢天谢地啊，你们家的牛给找回来了，牢牢实实拴在牛圈里。你喂它一定不要走得太近啊。那是个不争气的东西，下湾里的雷大爷已经捎信给牛贩子了，把它卖了就清净了……”

“我要去医院陪爷爷！爷爷一个人在医院，哪个陪护他呀？我爷爷不会死吧？怎么办啊？爸爸呀妈妈呀，你们在哪里啊，为什么都不回来啊！”米李花哭得瘫软在罗大婆怀里。

“娃娃，医院里有你罗大爷呢，还有那些抬你爷爷去医院的叔叔。你去了也帮不上忙，你一走，家里啥人都没了，那些牲畜谁来照顾呢？听话啊。赶快到山梁上喊一喊，把桐花叫来，让她搬回家里和你做伴儿。”罗大婆柔声安慰。

米李花好不容易止住了哭泣。

现在，罗大婆陪着米李花，站在山梁上，漫无目的地大声呼喊：“米——桐——花——”

一个星期后，爷爷被抬回了家。

爷爷的肋骨被顶断了两根，右手和右腿被摔折了。“伤筋动骨一百天”，他必须躺在床上静养。本来还需要住一个星期院的，爷爷害怕花钱，坚决要求出院。那头肇事的黄牯牛被牛贩子买走了，牛贩子本来想乘机杀价，经不住罗大爷等的软磨硬泡，动了恻隐之心，给了还算过得去的两千元，正好为爷爷治病。

“牛没了，种地怎么办呀？”爷爷浑身缠满了绷带，躺在床上动弹不得。他反反复复叨唠，泪水横流。“我这样活着还有啥用哟？要是好不了了，怎么办？干脆让我死了清净哟。”

“老哥，你可不能耍小孩子脾气啊。你哪能死呢，你自己看看，家里还有两个娃娃呢。你要想死啊，你还得等两个娃娃长大成人了再说哟。灾难都过去了，医生说手术做得不错，你安心休养吧。正好是农闲，等开春了，你也差不多可以下地了。”罗大爷耐心开导。

“是啊，老米，你得想开点儿呀。牛没了，人还在。只要有人在，就有希望啊！你看吧，两个孩子都好好的。桐花也搬回来住了，两个女娃娃都很勤快，会把家里的牲畜照管好的。我看了看，你们家的年猪养肥了。下个星期吧，我们找杀猪匠来把猪给杀了，正好给你补充些营养。”罗大婆转身冲着噙着泪水的米李花和米桐花说，“娃娃们，这段时间你们要多用些心啊，需要帮忙了，就过来找我们啊。白天你们安心去上学，你们爷爷由我们来照料呢。等杀了年猪，大婆过来教你们熏烤腊肉……”

“多谢你们了，多谢你们了，这辈子都没法报答你们了，只能等下辈子了……”爷爷泪水涟涟。(https://www.daowen.com)

“说啥见外的话呢？谁家没个好歹呀？谁不需要谁帮个忙呢？”罗大婆笑眯眯地说，“李花、桐花，天快黑的时候，我陪你们去你婆婆的坟头烧些纸钱，求她多保佑保佑这个家哟……对了，你们是不是快放寒假了？”

“下个星期放！”米李花抹着眼泪说。

“我外婆让我去她家呢。”米桐花小声说。

“桐花，你外婆也真是的，这个节骨眼上她不来帮忙也就算了，还让你回去？你看看，李花一个人，怎么应付得了？听话啊，乖娃娃，安心和妹妹一起照顾爷爷啊，你可是姐姐哟！”罗大婆正色道。

米桐花点了点头。

“我又给他们发电报了，他们说不定就回来了呢！”米李花小声说。

“总该回来个大人吧？再不回来也说不过去呀。要是再不回来啊，去法院告他们，看他们回来不？啥工作忙呀，家里的老人和娃娃都不要了唆？生他们养他们是干啥的呢？”罗大爷气哼哼的。

米李花摇了摇头，又点了点头……

4

已经是腊月二十八了，村子里家家户户都飘散出过年的气氛。

大学生从遥远的大城市回来了，中学生从镇上或县城回来了，小学生们成天活跃在房前屋后山上岭下。年初外出打工的人陆续回来了，通往老林镇的那条乡村大道上从早到晚响彻着匆匆归来的脚步声。鞭炮声时不时炸响，谁家的收录机疯狂地吼唱着，小小的山村突然热闹了起来。

所有的热闹都是别人家的，米李花家没有谁带回久别重逢的惊喜。虽然她预感到这个年只能是她和爷爷一起过了，但她还是不甘心，还保留着一丝念想。爸爸妈妈哥哥，还有大爸大妈，今天或者明天兴许就回家了呢？她做过好几次梦了，他们都回来了，小院里人满为患呢。

鸡叫第三遍的时候，米李花像平常一样就起了床。天还没有亮，满屋子的白雾生冷生冷的。当灶膛里火光熊熊，屋子里一下子就暖和了。她不再缩手缩脚，像妈妈在家时那样蓬头垢面地忙进忙出。煮饭，煮猪食……很快，她就把里里外外一切活计收拾得妥妥当当。

米李花盛了一碗热气腾腾的红薯稀饭，配上几块泡萝卜，走进爷爷的房间，小心翼翼给爷爷喂。爷爷坚持自己吃，可他右手不灵活，吃起来很费力，总是把饭撒在床铺里。爷爷急得生自己的气，甚至眼泪汪汪。

“爷爷，你别着急哦。罗大爷罗大婆说‘伤筋动骨一百天’呢。等你养够了一百天，右手和右脚自然就好了哟。”米李花安慰爷爷。

“李花，爷爷没出息哟，拖累你了哟。你一个娃娃家，还得照顾爷爷，爷爷难受，”爷爷哽咽了，“他们还没有消息唆？马上就过年了呢。唉……”

“今天逢集，爷爷，我一会儿就去镇上邮局看看，说不定有信和钱寄回来呢，”米李花神情坚定，“爷爷，他们不回来也没关系，家里啥都不缺了。你看，有米有面还有肉，我煮给你吃……”

“今天是年前最后一个集了，人肯定特别多，特别拥挤，李花，你要小心啊！这个给你，”爷爷递给米李花一些钱，“你自己去商店里买件新衣服吧，去年过年你也没新衣服呢。顺便买几挂鞭炮回来，过年那天好好放一放，把霉运统统给赶走。这一年倒霉透顶了，啥事都让我们赶上了呢。”

“我不要，爷爷，我有衣服穿，我不要新衣服。把钱攒起来，给你治病。等你病好了，编篾器卖了钱，再给我买。”米李花坚决不要爷爷的钱。

“你这娃娃就是懂事啊，从小就懂事。这个家亏欠你了，娃娃。”爷爷沉重地叹息。

米李花不说话了，认真喂爷爷吃饭。她得赶快去镇上，有不少日杂用品需要买，还必须在中午赶回来。不然，爷爷就没得中午饭吃了。还有那些牲畜，也离不了她。

躺了差不多半个月了，爷爷恢复得相当缓慢，基本上还不能动弹，生活自然不能自理。村里的人议论纷纷，说爷爷的这场灾祸来得蹊跷，那么强壮的身子骨，怎么突然就被自家养熟的牛给弄伤了呢？真是不可思议！

长时间躺在床上一动不动，爷爷的身体像突然被挤干了水分，一下子变得干巴巴的。米李花不由得想起奶奶在病中曾对她说过的话，以及奶奶提起爷爷时愤怒而怨恨的眼神。难道奶奶真是变成了鬼，缠着了爷爷？一想到这些，她就感觉屋子里阴森森的，好像有人影在晃动。要不是家里实在离不了她，她早就不愿待下去了。桐花姐姐在家住了一个星期，有桐花做伴，她心里踏实多了。可是，上周她外婆过来硬是把她给拽走了。

外婆来看过米李花。见了外婆，她哭成了泪人。看看家里这么个烂摊子，外婆也哭了。可是，外婆家离米李花家实在太远了，况且，两个舅舅和两个舅妈都出去打工了，外公早已过世，家里就剩下外婆和两个比米李花还小的孩子，外婆是不可能天天过来陪米李花的。家里冷冰冰的，寂寞得令人心慌。她不知道这样的日子还要继续多久，只能眼巴巴地等待着有人回家。

起初那几天米李花害怕走到爷爷床前，不敢看爷爷那张像被刀子镂刻过的脸，那张脸只能用“瘦骨嶙峋”来形容。从前那个身强力壮精神矍铄的爷爷好像突然消失了，眼前的爷爷让米李花感到陌生和恐惧。

村里的一些大人议论：“看样子米老汉伤得不轻哟，他能不能重新站起来很难说哟。”

米李花听得心惊肉跳，她不知道该怎么办，要是爷爷再也站不起来，要是爷爷也像奶奶那样一口气上不来怎么办？米李花一想到这些，脑袋就像被榔头猛击了一下。

米李花一大早就忙忙碌碌，头有点晕，浑身软绵绵的，根本没什么胃口。她知道去一趟镇上来回至少四个小时，不填饱肚子就没力气走回来呢。她强迫自己胡乱扒完了一碗饭，窗外微微有了些亮光。今天是年前的最后一次集市，家里一点儿年货都还没有准备呢。

米李花打起精神，一边梳妆打扮，一边琢磨需要买些什么。要买的东西真不少，可是现在家里只剩下不到一千元钱了。而且，还得给爷爷抓药。他们不回家就不回家吧，怎么说也得寄点儿钱回来吧？今天要是还收不到汇款单，怎么继续给爷爷治病啊？

天边露出了鱼肚白，整个冬天都难得见上几回面的太阳羞羞答答地从摩天嘴外探出了头。真是难得的好天气！米李花穿了前年过年时买的那件格子碎花夹衣，背着小背篓走出冷冷清清的院子。此时，整个村子已完全从沉睡中醒来，一片鸡鸣狗吠之声。家家户户的屋顶上都飘荡着乳白色的炊烟，连成了一条柔软的丝带，把整个村子都给系住了。谁家的小孩子急不可待地放起了鞭炮，噼里啪啦的声音听起来格外亲切。

鞭炮一响，年就到了。

5

通往老林镇的乡村公路上来来往往的人络绎不绝，三三两两有说有笑，步态轻盈。这弯弯曲曲的路上终于有了生气，仿佛长睡后醒来。四面的山坳里流动着同样的欢声笑语，男男女女老老少少穿戴一新，赶这年前的最后一个集。一年忙到头，也该到集镇上去看看，添置一身过年的新衣服。即使不买什么，就图个热闹，看些新奇吧。

米李花背着背篓，小小的身子在高高低低的山路上摇摇晃晃。她扎了一条顽皮的马尾巴，清瘦的脸上渗满了汗珠，一脸与年龄不相称的严肃。随着欢笑声行走，她的心情竟然渐渐豁然开朗。再过两天就该过年了，爸爸妈妈应该在这两天赶回家了吧？实在回不了家，怎么说也该有钱寄回来呢。快一年了他们没有任何音信，米李花还是不甘心，还在盼望他们突然归来。

以往，米李花常常跟随爸爸妈妈一起赶集，偶尔也和爷爷奶奶一起去。有大人们在身边，什么都不用操心，心情自然格外放松。看看匆匆而过的那些和爸爸妈妈手拉着手的孩子，米李花的心猛地下沉。她假装什么都没看见，只顾低着头匆匆往前走，尽量不左顾右盼。

“妹妹，妹妹，你也来赶集呀？”走到青龙桥，米李花突然听见有人在喊她。

哦，原来是堂姐米桐花。

“姐姐，是你呀？你不回家过年了呀？你回来吧，爷爷躺在床上翻身都很困难呢。我一个人在家，想找个帮忙的都找不到，我害怕。你回来住，好吗？”米李花满面期许。

那天米桐花的外婆来接她，米桐花左右为难，但拗不过凶巴巴的外婆，硬生生被外婆拽走了。

“妹妹，我家里啥东西都没有了，我回去怎么生活呀？我爸爸妈妈过些时候要回来接我走呢。”米桐花小声说。

“米桐花你胡说啥？你给我闭嘴！你再胡说八道，小心我撕烂你的嘴！”米桐花那一直没吭声的外婆突然厉声呵斥。

米李花向来不喜欢米桐花的外婆，因为她特别爱管闲事，任何时候都生怕米桐花家吃亏。米李花没敢和米桐花的外婆打招呼，她害怕她那满脸的怒气。

“姐姐，你还是回来住吧，家里有吃的呢。爷爷真的病得不轻，吃饭都需要喂呢。家里的事情太多了，我要喂猪煮饭洗衣服，还得给爷爷请医生抓药，还得帮助爷爷翻身。我的寒假作业一个字都没写呢，我实在忙不过来呀！我多想有三头六臂哦！”米李花不想答理米桐花的外婆，只顾和米桐花说话。

“那可不行，桐花不能回去住。你爸你妈也是你爷爷奶奶生的，他们怎么不回来？你爷爷病了，他们怎么就不管？埋你奶奶的时候，桐花她爸爸妈妈虽说没回来，不是寄了好几千块钱吗？你爸你妈好像一分钱都没出呢？这可不公平，就是闹到法庭上，他们也说不走理呢。”米桐花的外婆冲米李花唠唠叨叨，声音大得像吵架。

米李花想不明白，她为什么非得管别人家的事？又没求她做什么，她凭什么凶巴巴的？她的火气猛地被点燃了，大声反驳：“他们不回来我有什么办法？我又不能把他们找回来。爷爷病得那么厉害，我一个人实在是忙不过来啊。我又没找你帮忙，我是跟姐姐商量呢。”

“反正桐花不能回去住。没钱的就该出力，总不能既不出钱又不出力吧？哪有这样的道理？”米桐花的外婆继续喋喋不休。

实在不知道该说些什么好了，米李花气得想哭，但她顽强地忍住了。凭什么要在她面前哭呢？哭管什么用呢？刚才见到米桐花时的喜悦，立即消失得无影无踪。她情不自禁松开姐姐的手，加快步子，很快和姐姐拉开了距离。

“要是我爸爸妈妈在身边，她肯定不敢说三道四的。别以为我是小孩子，不懂事，明摆着就是欺负人嘛！”米李花越想越生气，越想越委屈，泪花在眼眶里转来转去。

“妹妹，你等等，你别走那么快！”米桐花大声呼喊。米李花装没听见，步子更快了。她不想理睬姐姐，她根本不像当姐姐的。奶奶生病的时候她就很少回家看看，现在爷爷病得这么厉害，她还是不愿意回来。不管怎么说，爷爷就是爷爷啊，她怎么能不管不顾呢？真是个没良心的人！

6

小镇依山丘而建，远远地就能望见那些摩肩接踵的白色楼房。因为许多在外工作、打工、上学的人赶回来过年，而且这又是年前的最后一个集，所有的人跟商量好了似的，都拥挤到这条窄窄的小街上了。还没有爬上山坡，米李花就听见沸腾的声音从小街里溃堤而出。一听到那巨大的喧嚣，米李花心慌气短，手脚发软。她知道小街早已水泄不通，她是很难挤进去的。去年这个时候她和爸爸妈妈一起赶集，她被挤掉了一只鞋。要不是有爸爸在身边保护着她，她肯定被踩踏坏了。回想起来，米李花下意识哆嗦。但是，她必须硬着头皮走过去。

天哪，这哪里是在赶集，分明是在打乱仗嘛！米李花怯生生站在街口，看着排山倒海的人浪，听着洪水般翻滚的嚣声，不敢再往前走一步。

突然，米李花在人群里看见了古老师。就像见到了救命恩人一样，米李花高声呼喊他。不知怎么的，她失声痛哭。

“米李花，不哭！不怕，跟老师走吧！”古老师把米李花的背篓顶在头上，紧紧地拽住她的手，很快就钻进了人群。“你去邮局是吧？你爸爸妈妈，还有你哥哥，有音信了吗？”

米李花点点头，又摇了摇头。

现在，米李花感觉上上下下前前后后左左右右都是人，自己被夹在长长短短的腿中，快透不过气来了。好在有古老师在前面开路，米李花并不觉得害怕。就像是遭逢了一场突如其来的暴风雨，古老师终于汗涔涔地把米李花带到了邮局，米李花浑身也被汗水湿透。

邮局里同样人山人海，连个缝隙都没有。

古老师让米李花在门外的窄巷里等他，然后，他吃力地挤进去查看有没有她家的信和汇款单。

看着古老师的身影消失在人群中，米李花心里七上八下。倘若还是没有信和钱，该怎么办啊？爷爷躺在床上起不来，家里还有一头猪和一大群鸡和鸭需要照顾呢，还需要去很远很远的康老大磨房打米，还要洗衣服做饭，还要写寒假作业……她一个人如何应付得了？到处都是密密麻麻的人，却不见她的爸爸妈妈。不断有人扛着大包小包从身边走过，一眼便知是回家过年的民工，一个个脸上挂着巨大的幸福。

米李花心头突然涌动起一股暖流，她瞪大眼睛，希望爸爸妈妈立即出现在眼前。一拨人过去了，接着又过去了一拨人，米李花的心都快提到嗓子眼上了，但始终不见爸爸妈妈的身影。米李花孤零零地站着，垂头丧气，心里充满了无法排遣的失望和悲伤。

米李花想哭，却哭不出来。

“米李花，没有你家的信和汇款单呢……你别难过，我们再好好想想办法，一定得把他们找回来……走，老师陪你去买年货……老师身上有钱呢……”古老师笑意温暖。

所有的希望一瞬间破灭了，这样的结局其实在米李花的预料之中。现在，她没有什么念想了，心反倒出奇地平静。她默默地跟在古老师身后，盘算着该买哪些物品。无论如何，得努力先把这个年过好了再说。

置办齐了所有的年货，米李花跟古老师说再见。

太阳高高地悬挂在头顶，米李花背着沉甸甸的背篓，回家。爷爷还躺着呢，他应该饿了吧？需要解手了吧？她不由得加快了脚步。

走到那个叫水井湾的山梁上，突然，米李花听见身后有人喊“妹——妹——”。没等她转过身，她的背篓被谁给拽住了。

“哥——哥——，是你？你还记得回家啊呀？”米李花跌坐在山梁上，失声痛哭……

2012年12月6日17：40一稿于北苑家园寓所

2012年12月10日二稿于大同的列车上

2012年12月23日23点三稿于北苑家园寓所