一个和指导员对着干的英雄横空出世
金敬迈，1930年生，南京人。抗日战争爆发后，他随贫困家庭辗转于湖南洞庭湖沿岸，后来流浪到四川万县。他曾经靠卖油条和擦皮鞋维持生计。1949年6月，他在武汉参加中国人民解放军。由于金敬迈长得机灵，记性又好，被挑进了广州军区战士话剧团。
广州农林路，金敬迈和战友们经常排戏演出。有一次，金敬迈扮演一个匪兵，在舞台悬崖上和解放军格斗。戏演得非常逼真，解放军战士用力将匪兵一推，“啊！”金敬迈应声倒下，从几米高的布景悬崖上掉到后台，本来应该有几个战士在底下用麻袋接应。可是，后台做保护的人看戏走了神，忘了去接人。结果，金敬迈从高处跌下来，背着地，硬着陆，摔得很重。有人还对他说：“轻伤不下火线，重伤不喊不叫。”可他把腰和脊椎也摔坏了，再也不能当演员了，就改当创作员。
刚开始，金敬迈想写一个独幕剧《一个战士》。“领导不见得比下级高明，反映到我写的这个兵身上了。”但是剧本还不成熟，他又下连队体验生活。
1963年，金敬迈到衡阳的139师挖掘题材。一天，金敬迈登南岳衡山。祝融峰下，陪同的政治部主任说起临近的140师出了一个事故，有个战士调皮，没管好马，在铁轨上行走，被火车给轧死了，害得那个战士所在的团评不了“四好”，大家倒霉极了。说者无意，听者有心。金敬迈顿时来了主意，不游山了，下山。金敬迈立马去了140师。
那个被火车轧死的人，就是欧阳海。金敬迈到了欧阳海生前所在的连队。指导员说欧阳海不好：“调皮捣蛋，见了大姑娘就走不了路。”而连队其他干部战士都说欧阳海好：“耿直、能干。”金敬迈深入采访，渐渐了解了眉目。原来，欧阳海爱提意见，曾经模仿中苏论战“九评”《陶里亚蒂同志同我们的分歧》社论的语调，写了一篇文章《我与指导员分歧的由来和发展》。指导员恼火了，想各种法子整他。金敬迈恍然大悟，写戏要有矛盾冲突：“我就写一个反对指导员的英雄。我就写一个战士比领导强的故事。”
采访了当时目击事故的见证人，金敬迈渐渐还原了当时的情景：“列车鸣着长长的汽笛进入了两山峡谷中的一个急转弯。一队炮兵战士拉着驮炮的战马，正沿着铁路东侧迎面走来。万万没有想到，一匹高大的驮着炮架的黑骡被震耳的汽笛声惊怒，闯上轨道，站在路轨中间，驭手使尽全力猛拖缰绳，黑骡纹丝不动。就在这千钧一发的时刻，从部队的行列中猛然冲出一个战士，他奋不顾身地跃上铁路，抢在机车的前面，用尽全身的力气把黑骡推出轨道之外。旅客和列车得救了！但是，这个伟大的战士却被迎头撞倒在火车轮下……”
英雄辈出的年代，要不断地推出惊天动地的英雄。金敬迈等人写出了通讯《共产主义战士欧阳海》。