与《时报》记者谈艺术

治艺者不明技术（Technique），虽目摹手追，犹难以为功。技术（ Technique）者，经也，治艺之常道也。此经之定，乃历世大艺人本其天赋之智，深赜之学，成其结构，赠予后人，即所谓美术上古典派也。后人综合造化万象，亦潜心古典（Classique）何者？欲知古人对于造物取舍综合之道也。盖吾人穷一生之力，御造物之博之繁，理之纂之，必有不济，故宜假道于先哲，循其定程以节吾径，而吾更以余力增益其不足；即无所增益，吾取精用宏。坚韧壮实，体格健全。其发也，恒气度雍容，不患窘促，是古典派乃为吾研艺节程之资，若抟药为丸，聚香为精，便我取养。夫世既有此节程之道，偏欲迂回远绕，而仍趋欲抵之巅，宁非天下大愚？今之作者，辄好言改弦更张。夫改弦更张，宜先熟审其琴，知所谓更张者，不妄动否，是治艺之必需研究先哲作品，可无疑也。但文艺之兴，皆有其境遇，即艺人之玄想，亦不能离其境遇所受之基。故吾今日对于国人之治艺，尤主张研究中国艺术上古典主义，亦熟习其径，而冀更节吾径而已。如宋人之设色（coloration），辉煌而娴雅，其他且不遑殚述。今之人校治艺者，三年即为人师，其艺之不足，自不待言。吾尤恐其于艺之常道且不解也。其褒贬古今之无当，指迷之乏术，解释之失真，更无论矣。图其易也，其弊竟至于此。古有大家而不能师人者，乃其精力独诣，不事博综，良师在熟谙技术（Technique）而已。日本洋画师多不学，吾国艺人适问道于盲，致美术Classique圣地，毒焰披靡，妖氛缭绕，驯至写人体不解所谓调色Ton，色之组合不务精密Delicatesse，降而及于工艺服饰，则无所谓Gout。呜呼，此岂所以为艺耶！（吾国宋人用博色，善能得色泽之和，元人之渲染，尤能体会物象之微，乃所以为粹也。今弃其粹，又不解人之粹，甚矣其懵也。）派之云者，真相一面之专工也。意大利处南方，光力烈，举目所触，悉清晰明显，其画因重线划，画中人动作，多曼妙有致，略同雕刻之形。荷兰则不然，其地滨北，天色晦，其画乃工明暗之道。法之籍里柯，嫉当日大卫一党画风，舍宗教皇室神话，便无命题，成馆阁体，乃以其伟作《覆舟》示世人，而创近情派（或浪漫派）。德拉克洛瓦继之，其作如《但丁和维基尔在地狱》、《希阿岛的残杀》等，俱不世出之杰构也。厥后库尔贝、米勒又以为无物不足入画，徒问能善写否耳，乃倡写实主义。勒班习又觉前此画人所作不重景色，乃建外光派、印象派。觉美在气韵，谓精摹曲写，每得其形而失其神，乃欲与人见物时最初之一印象，而补历来各派之不足。是说兴，于是贤者过之，不肖者乃无勇为精到坚强之工，于是事日益衰。夫各派既专工一面之真相，则所遗必多；其兴也，承人之乏，迨建元既久，人文频发其乏，而变起，新派出，殆如商周之政，或承以文，或承以敬，要皆理也。今吾国人不察派之所自起，惟以一二人之私爱殊嗜，大唱印象派，其不知学亦太甚矣。驯至入尚未知摹，便欲敷色，其色之如其处否，不问也，护其短其陋，托派曰印象。夫印象派且不满足专攻于物体之形，必也与之以魂。所谓气韵者，方称美妙，其严格如此。故格连尔、倍难尔、马尔当、塞冈弟尼所以伟大也，岂徒乘马奈、塞尚之敝而称能也哉！是李卜曼、科林德之陷溺，倚老卖老，欺世盗名，不知羞耻，而东人士尤而效之。夫既自丧其天以效人，必又以效伯夷者为奴性，效盗跖者为豪放，海上有逐臭之夫，诚可叹也！

◎徐悲鸿信札

艺之至者，恒不足于当前现象。故艺分二大派，曰写意，曰写实。世界固无绝对写实之艺人，而写意者亦不能表其寄托于人所未见之景物上，故写实之至人如罗丹，其所造人如有魂。善写意者如夏凡，其一切形态俱含神理。且艺人之至者，自不立派，故能上天下地，成其伟大，后人始以何派归之耳。Phidias，不知其为何派也，Michel-Ange，Vinci，Titian， Raphael，不知其为何派也，Rembrandt，荷兰人，Velazquez，西班牙人，不能以写实派括之也。彼惟以写实为方法，其智能日启，艺日新，愿日宏，志日大，沛然浩然，倾其寥廓之胸襟，立峻极之至德，其象其色，高贵华妙，乃为人意想中之美。其近于物者，谓之写实，入于情者，谓之写意，惟艺之至者方能写意，未易言也。

治艺之大德莫如诚，其大敌莫若巧。欲大成者，必先去其巧，因巧于小事最见功，而能阻人之志，长人之骄，坠人之毅，故穆落脱史皇（英大动物画师及雕刻师）、左恩、特鲁勃斯可依，幸生欧洲精深典丽Classique之邦，克致其巧于深造，脱生他邦，殆难言。抑吾犹惜彼等之巧太甚，累其大业也。吾国最手巧之艺人，推任伯年、任之成也，功在其双钩，故体物象至精，用笔虽极纵横驰骋之致，而不失矩矱。他人之巧，惟解笔飞墨舞，乱涂而不中绳，亦复何奇！艺人之敏者，亦必手写一物至千遍方熟，中人必二千遍，困而知之者必五千遍，庶得收庖丁解牛之功，见乎作品，方能游行自在，未纯熟而精慎者，曰能品，不足跻乎神妙也。不慎而奇者，曰野，足布其惰者也。故达仰先生、美薄奈先生曰：是人至年九十尚不懈其力，信乎有守者矣。若埃倍尔年七十，用色益隐艳有进功，但于摹则弛，得失不相偿也。今国之少年艺人，才学执笔，便欲拟伯年、左恩，其不自量，实至可叹。长此衰颓，不惟雄古茂密浑博精深之作今日不见，便隔一千年，亦必不得见也。噫！人之属望于吾华人者，将何以报之？(https://www.daowen.com)

故欲振艺，莫若惩巧；惩巧，必赖积学。不然，巧徒遇浅学之师，不旋踵逾之矣。将恣横不可制。是国家博物院之设，名作之罗致，诚不容缓也。盖人之大者，恒不满于并世侪伍，又无古人为之友，是绝人也。故欧洲近世艺事之昌，在广开博物院，有经常之则，有问道之师，有攻错之友，于是艺人得深培厚植，本固枝强，而结果弥硕。善夫！孟子之言曰：五谷者，种之美者也，苟为不熟，不如稊稗。信矣夫！

关于范人（Model），法音曰莫代尔，殖民地人曰模特儿，实模范楷则之意（即谨慎威仪、惟民之则、及不僭不贼、鲜不为则之则字意）。故吾对写吾父，吾父即吾之范人；对写吾母，吾母即吾范人。吾前日曾郑重举希腊艺术之所以昌，中古时代艺术之所以衰，以告国人，皆揭橥确写人体之义以证实之。今更申言之，使有吾仇，立范人以教人治艺，吾亦赞誉之。何者？以其知务本也。顾闻人言神圣之模特儿，乃大不利于众口，吾在欧先后所佣男女范人，数殆五十余，忆在德时所见不下千人，在法所见不下两千人，但仅为吾所见五分之一而已。人之恒愿，莫愿于不朽。范人之能，不至不朽，惟以所秉一枝半节之美姿，供艺人摹写，入其幅员，遂足千秋。如Maryx自至美，苟不借Delaroche之笔，何以驻其容颜？此盈千累万欧洲范人之多也。其业正当，从未有人薄之者。范人且自夸曰出入于声名盖世者之门，因文豪与乐师，多与画师雕师接近，过从每极密。范人借其业，得识社会上无数大文豪、大乐师，皆恒人欲接一谈以为快为荣者也。故范人性多豪放简率，有中国名士风，富于情感，一如艺人，往往一批评家欲作一名人传，从其口中索逸事，资掌故，作谈噱，绝不闻诲淫。吾愿论淫。

凡人淫念之起，莫剧于见女人之“也”，无他，以其隐之深，所以独占无上神秘。降而见女人之酥胸动念，见腿见足亦动念。见不动念者，惟手，何者？以其见惯也。夫见惯则淫念遏，是范人即不为艺之用，且为功矣，矧其为治艺必不可少之物哉！少见多怪，良可哂已。可恨者，投机之人往往假神圣品物炫奇作怪以贸利，但论者必明辨是非，攻其恶者以全其良者。今也神圣之模特儿Model，乃为黄帝子孙口中丑语，几可用以骂人，不亦慎乎？

选自万叶《美术家徐悲鸿之谈话》