自乐班
我也算是个秦腔迷，接连看了几期陕西卫视的“秦之声”，勾起了我对刘家村当年农民“自乐班”的回忆。
记得小时候，刘家村有一个既能自娱自乐，又能陶冶情操，还能给村子里带来欢乐祥和气氛，深受村民们欢迎喜爱的农民“自乐班”。
每年大年初一上午，村民们在给军烈属、“五保户”集体拜年之后，村里的“自乐班”成员就自发聚集在生产队队部外面的街道上，支起鼓，挂起锣，“嗒锵！嗒锵！”地敲起来，板胡、二胡拉起来，唢呐、笛子吹起来，“自乐班”唱秦腔的氛围慢慢就哄起来了。惹得村子里的大人娃娃们纷纷走出家门，里三层外三层地围上来，陶醉地听上了“自乐班”的秦腔折子戏。
这一天，村子的娃娃们清一色的新帽子、新衣服、新鞋子。不管平时娃娃们如何邋里邋遢，过年了，当爹娘的会从头到脚，把自己的娃娃收拾得清清爽爽、利利索索、焕然一新，姑娘、媳妇们也穿上了自己喜欢的花衣服，戴上红头巾，欢天喜地的神色溢于言表。
中华人民共和国成立后，刘家村的村民家家户户分到了土地，初步解决了温饱问题。紧接着又成立了生产队，集体化生产让粮食产量稳步提高，庄户人过年的心气越来越高，过年的氛围也越来越浓。家家户户的大人娃娃在过年期间除了吃肉喝酒、吃臊子面，少不了的“文化大餐”就是和“自乐班”聚在一起，在锣鼓器乐的伴奏下，扯起嗓子，情绪激昂地唱秦腔。
在老家农村，秦腔又叫“乱弹”，特点是激越高昂，细腻粗犷，表现夸张，以情感人。最具特色的是花脸唱腔，通常是扯开嗓子大声吼，挣得脸红脖子粗，人称“挣破头”。外地人以此调侃陕西人，调侃唱秦腔要做到“三个要”：一是戏台子要搭结实，免得被唱花脸的给吼塌了；二是秦腔演员身体要好，免得被花脸秦腔给吼病了；三是观众胆子要大，免得秦腔吼起来给吓坏了。外地人的戏谑，只看到了问题的一面，他们实在是太不了解秦腔。其实，秦腔的抒情唱段婉转悠扬、凄凄婉婉，唱腔优美、委婉动人。
特别在关中农村，农民“自乐班”唱的都是地台戏，拿村子的街道当舞台，庄户人也习惯了花脸面红脖子粗地吼着唱秦腔，自然就不会有上述担心了。
喜欢秦腔的人都知道，秦腔唱腔包括“板路”和“彩腔”两部分，每部分均有欢音和苦音之分。苦音最能代表秦腔的特点，深沉哀婉、慷慨激昂，适合表现悲愤、怀念、凄婉的情绪；欢音明快欢乐，刚健有力，擅长表现喜悦、明快、爽朗的情感。在农村，家家户户都会遇到一些高兴或者悲伤的事情，一旦唱起秦腔来就容易找到感觉。(https://www.daowen.com)
生产队成立以后，家家户户粮食多了，吃得好了，大人娃娃能穿上衣服了，食不果腹、衣不遮体的情况有了根本性转变。爱好秦腔的庄户人就喜欢用“自乐班”的形式来表达感情，有事没事地聚在一起唱秦腔，自娱自乐，抒发情感，活跃气氛。
在关中农村，一个村子“自乐班”办得好坏，取决于秦腔爱好者的素质。在刘家村的“自乐班”里，就有一帮子“唱将”成员。炳周叔既能唱秦腔，又能敲暴鼓，是“自乐班”的骨干成员。他上身披一件山羊羔皮袄，眼睛上戴一副石头墨镜，鼓点敲得密，唱戏嗓门脆，一下子就能把“自乐班”自娱自乐的气氛带起来。商有哥是典型的“乐天派”，是个秦腔迷，平时村子周边有庙会，只要有秦腔大戏，他几乎场场不落，叫上几个平时喜欢秦腔的人跑几里路、十几里路赶夜场，看秦腔。他不仅爱看戏，也爱记戏词，虽然大字不识几个，脑子里却装着许多秦腔大戏里头的精彩唱段。我二爹认识字，只要有脚本，从唱词到对白，都能顺顺当当背下来，唱起秦腔来有板有眼、婉转悠扬。最难得的是我九九爸，会唱旦角戏。那时候村子里会唱秦腔的姑娘媳妇少，有的也会唱几句，只是当着村子人的面抹不开面子，九九爸就成为村子里“自乐班”不可缺少的“旦角”唱将。年轻人里，最能唱的是甲录哥，他是个典型的秦腔迷，喜欢张罗着四处去看秦腔，记忆力又好，脑子里装的秦腔折子戏是一出又一出。那时候农村很少有秦腔剧本，许多秦腔唱段全靠大家一边看戏一边记，看完了大家坐在一起凑台词。在我的印象中，台词记得最多、最全的是甲录哥和天赐哥，一旦碰到印象不深的唱段，只要他们两个人坐在一起，凑一凑就全有了，特别是甲录哥背戏词的功夫，让村子里其他几个秦腔爱好者佩服得五体投地。爱记唱词的还有鳖鳖哥，虽然不识字，不会唱秦腔，可他平时爱看戏，记忆力又好，精彩唱段记了不少，有时候有的人唱着唱着卡住了，鳖鳖哥总是能够在旁边提醒和点拨一句，让记不住戏词的人化险为夷。骨干成员中，还有我大哥天赐，我九九爸唱“旦”，炳周叔、商有哥、我二爹、甲录哥都唱“生”，唯独我天赐哥唱“净”，他和我九九爸一样就成为“自乐班”里少不了的“特色”唱将。他们几个人凑在一起，经过反复磨合，秦腔唱腔中的二六板、慢板、尖板、带板、滚板、二倒板六种演唱形式，都能顺顺当当地唱下来。
一个有模有样的“自乐班”，光有唱角还不行，乐队同样很重要。乐队里分两拨，一拨是鼓乐，炳周叔和进生都会敲暴鼓，就像整个乐队的指挥。三录哥过去在麟游县秦腔剧团搞剧务，耳濡目染，锻炼得多才多艺，会打锣、打镲、扇扇子、砸桄桄，乐队人手不齐时还能凑合着拉二胡。进生会敲暴鼓、扇扇子、砸桄桄，一旦唱角人手不齐，也能临时出来顶一顶。另一拨是弦乐，核心人物是宗成叔，会拉板胡，一把板胡拉得清脆明亮、婉转悠扬、有板有眼。同学哥会拉二胡、弹三弦，他和宗成叔的共同特点是不识谱，可悟性好、乐感强，完全靠着对音乐的感觉和悟性，就能把秦腔的音调抓准抓好，让多多少少懂点音乐的人佩服得不得了。还有我二哥同生会拉二胡、吹笛子，又会识谱，他们三个人聚在一起就能把整个弦乐硬生生地撑起来。
在关中农村，爱唱秦腔的业余爱好者不少，平时在上工下工的路上，都能自娱自乐地唱几段秦腔，只是许多村子缺乏带头人，秦腔爱好者拢不到一起，不像我们村子对唱秦腔那样支持。“自乐班”置办一套鼓乐和弦乐要花好几百块钱——那时候的几百块在农村是大钱，许多村子舍不得花这个钱。刘家村不一样，为了村子里的热闹、人气，“自乐班”需要什么生产队队长就批准买什么，近处买不到，就派人去西安、宝鸡买。这一点让周围村庄喜欢唱秦腔的人羡慕得不得了。
按理说，村子里有了“自乐班”，应该有排练时间，可是农村庄稼活忙、事情多，哪里有时间让这些喜欢哼哼唧唧、咿咿呀呀的人脱产搞排练。“自乐班”的成员们也能理解这些，他们利用上工下工的路上，利用去东壕、西壕拉土途中，利用夏天碾场的机会，几个人凑在一起，你一句我一句、你一段我一段地对戏词、对唱段，一旦发现对白和唱词上有什么问题，就相互提醒，相互纠正。就靠平时这样断断续续、有一搭没一搭的业余排练，让“自乐班”成员一旦凑在一起，很快就能进入状态。
村子里自从有了“自乐班”，逢年过节和夏粮秋粮收割完毕，或者赶上连续多日的连阴雨下不了地，“自乐班”成员就自发地聚在一起唱秦腔。只要“自乐班”把家伙一支，锣鼓家伙敲起来，唱角们咿咿呀呀唱起来，大人娃娃就纷纷走出家门，里三层外三层地围上来凑热闹，给“自乐班”捧场、加油，每一次都把村子里搞得像逢年过节一样热闹。
在东北，有“宁舍一顿饭，不舍二人转”的说法，彰显东北人对二人转的喜爱与追求。其实在刘家村，村民们对于秦腔的喜好比起东北人毫不逊色，只是不会那样废寝忘食。因为村里人明白，只有吃饱饭，吼起秦腔来才有力气，听起秦腔来才有精神。
刘家村的人气、心气、凝聚力就是通过类似于“自乐班”等集体活动，点点滴滴地给哄起来了。特别是集体主义团队精神，从那时候起就深深地根植于村民的思想意识当中。