上山打柴
小时候，老家农村穷，没有煤烧，就是有煤庄户人也买不起。按理说，每年生产队收割的小麦秸和高粱秆、玉米秆，足够庄户人煨炕做饭用，只是生产队喂养了几十头牲口，每年收割的麦秸和高粱秆、玉米秆，首先要满足喂牲口，剩下的才能分给各家各户当柴烧。所以家家户户缺柴火。
为弥补家里柴火不足，一到夏天、秋天，学生娃娃们放学以后，就会背上背篓到刘家沟或者三岔河去割柴火，日积月累，家家户户的院子里都有了一个小小的柴火堆。到了冬天，又背上背篓，带着耙耙，到村子边、坟地里的大树底下搂树叶，到塄坎和沟边搂枯草，每次出去都能搂上满满的一背篓。只是小打小闹，杯水车薪，难以缓解家里缺柴烧的困境。没有办法，男人们只好趁着农闲，起早贪黑，跑到北乡二十里外的西观山，打几次柴火。
上山打柴火是个力气活，通常都是一个家庭的父子或者兄弟两个男人同时上山，晚上鸡叫头遍就起床，喂饱肚子，带着扁担、绳索和镰刀，背上中午吃的锅盔馍馍，步行二十里路，赶在天亮前到达西观山，打够四五捆柴火，又紧赶慢赶挑着柴火下山，赶在天黑前回到家里。
每一次上山打柴火回来，个个累得筋疲力尽。
在我的记忆中，我跟着爹和大哥上山打过两次柴火。
我十四岁的那年秋天，地里的庄稼收完了，小麦种上了，庄户人有了短暂的农闲时间，天气也不热，爹和大哥商量准备上山打几回柴火。
此前都是爹和大哥一起上山，这一次大哥提出我长大了，应该锻炼锻炼了，由他带我一起上山打柴火，好让爹在家休息休息。
爹犹豫了一会儿，点头同意了。
第一次出远门打柴火，我不仅没有害怕，心里反倒有一种莫名的激动。
鸡刚叫过头遍，爹就把我摇醒了。我三下五除二穿好衣服，看到娘已经把饭做好了，大哥也起来了。我和大哥每人吃了一老碗臊子干拌面，又吃了一碗汤面。大哥带上扁担、绳索和镰刀，我背上准备中午在山上吃的锅盔，带上水壶，提上镰刀，打着饱嗝，出发上路了。
皎洁的月亮从云彩里钻了出来，给空旷的大地涂上了一层淡淡的银白色。
月光下的原野上，万籁俱寂，只有夜空的星星一闪一闪地眨着眼睛。村子四周刚刚收完秋粮的庄稼地里，安静得有些吓人。
第一次走夜路，借着灰蒙蒙的月光，我深一脚浅一脚地跟在大哥后头，只怕跟不上被大哥落下。四野里什么声音都没有，就连一天到晚喋喋不休叫个不停的蛐蛐，此时也安静了下来。我跟在大哥后面多少有些害怕，为了给我们走夜路壮壮胆，大哥一边走，一边吼起了秦腔。大哥秦腔唱得好，是村子里“自乐班”的骨干成员。大哥的秦腔惊动了附近村子的狗，空旷的四野传来了汪汪汪的狗吠声。
天刚蒙蒙亮的时候，我们来到了黄堆北堡子村。由此开始爬山，紧赶慢赶，上午9 点多才赶到了石沟门浅山区。
让我万万没有想到的是，过去站在村子北边城壕边上看到的黛青色的西观山，在深秋季节竟然如此美丽，树木上的黄色叶子，在瑟瑟秋风中哗啦啦地响，漫山遍野的野草已经没有了夏日的翠绿，变成一片金黄。这让我突然想起了唐代诗人白居易“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”的经典诗句。
石沟门浅山区，生长着一种硬秆秆草，还有蒿秆草，高的有半人高，矮的也到人膝盖。半人高的茅草大部分已经被人割掉了，剩下的稀稀拉拉，随风摇曳；矮个儿的漫山遍野都是。这几种硬茅草，实际上是一种“一岁一枯荣”的野生植物，秋天不割，容易引发山火，割了反倒有利于第二年的生长。对于这种漫山遍野的茅草，西观山林业站鼓励附近村民充分利用，把它割掉当柴火烧。
大哥选了一块柴草相对茂密的山坡，坐下来擦擦汗，歇歇脚，喝了几口水。满身的热汗在瑟瑟秋风中渐渐消退。休息了一会儿，大哥说：“咱们打柴火吧！”(https://www.daowen.com)
说是打柴火，实际上就是割这种漫山遍野的茅草。
前些年，上山打柴火的人通常都是打硬柴火，就是砍山上的树枝和荆棘。硬柴火的好处是火旺，耐烧，就是跑个几十里路，受点累也会觉得值。问题是，砍树容易种树难，上山打柴火的人多了，山越砍越秃，就连水土保持都成了问题。西观山林业管理站从此加强了管理，不允许上山打柴火的人乱砍滥伐树木，在石沟门设立了检查站，沿途立起了“严禁上山乱砍滥伐林木”“严禁带火进山”的标志牌，严格盘查来来往往打柴火的人。
宣传和禁伐措施非常有效，庄户人爱山护山和环保护林意识逐渐增强，上山砍伐树木的人越来越少。当然仍有一些不自觉的人暗中做手脚，有的偷偷摸摸地砍树伐枝后趁着夜深人静背下山，有的在硬茅草里夹杂一些树枝，让林业站防不胜防。
我问大哥：“咱们今天咋办？”大哥说：“咱们老老实实按林业站的要求办，只割茅草不砍树。”我想也是，如果打柴火的人都跟林业站捉迷藏，只砍树，不栽树，西观山的林木不就慢慢地被毁了吗？
我的眼前浮现出了我们村子西边刘家沟几次发洪水的情景：连续十几天的连阴雨，从西观山倾泻而下的洪水，就像脱缰的野马，席卷着从上游漂来的死猪、死羊、死鸡和奄奄一息的牛犊，还有粗壮的树干，沿沟奔腾而下，势不可当。看得人心惊肉跳、不寒而栗。爹给我说过多次，洪水泛滥与西观山前些年只砍树不种树和许多鱼鳞坑被毁有关系。
我非常赞同大哥的意见，人不能只想着自己方便，起码的环保护林意识必须有。
大哥过去跟着爹上过多次山，打柴火有经验，手脚麻利，割起茅草来轻车熟路，割着割着就像割麦子那样割起了跑镰。我紧跟慢赶地拼命割，效率还不及大哥的一半。碰到了荆棘类的植物，我和大哥都远远绕开——这种植物可以防风固沙、保持水土。
赶在中午前，大哥割好四捆柴火，有二百多斤，我只割了一捆，大约五十斤。大哥用皮绳把四捆柴火捆成两大捆，在扁担的两头分别插上一捆柴，挑起来呼扇呼扇试几下，再调整调整柴火在扁担上的位置。感到合适了，就说咱们下山。大哥走路快，我背上自己打的一捆柴火，在大哥的身后步步紧跟。
正常情况下，一个二十岁的青年人挑二百多斤的柴火走路很困难，但大哥懂得挑柴火赶路的窍门，他千方百计地把步子走起来，让担子在肩上闪起来，扁担在肩膀上一起一落，就感觉不到担子沉重，步子照样走得轻松自如。我背着一捆柴火，有点卡脚，反倒有些走不起来，只觉得柴火背在身上死沉死沉的，不一会儿就走得我气喘吁吁，满头大汗。
半个小时后，我们来到了石沟门林业站的检查站。检查站人员很认真，仔仔细细地翻开我们的柴火捆子，发现没有夹杂任何树枝、荆棘，我们顺利过关。
秋天天气干燥，走着走着就会大汗淋漓、口干舌燥。沿途每逢遇到一个村庄，我和大哥就会把柴火放在路边，到紧靠路边的人家讨碗凉水喝，顺便歇歇脚。北乡的庄户人朴实善良，深知过路讨水喝的打柴火人的艰辛与不易，对于上门讨水有求必应。我们每人咕嘟咕嘟喝掉一大碗凉水，又紧赶慢赶往家走。二十多里路呢，又是负重在身，不敢有半点耽搁。
赶到家时，天色已经擦黑，漆黑的夜幕渐渐地笼罩住了整个夜空。爹知道我是第一次上山打柴火，从来没有来回跑过四十里路，不放心，就早早在村子北面的大路边等我们。大老远我也看到了爹影影绰绰的身影，心里涌起了一阵小小的感动。
第一次上山我确实累着了，两天后才慢慢地缓过劲来。
一年后，我又跟着爹上山打过一次柴火。爹干活性子比大哥急，跟着爹上山打柴火感觉更累。那时候我就萌生出一个想法，什么时候能拉上一辆车上山打柴火，让庄户人不再因为挑柴火、背柴火如此吃苦受累。
后来我考上了法门中学，要住校，回家少，就再没有上山打过柴火。几年后，农村开始普及架子车，拉着架子车上山打柴的朴素愿望终于变成了现实，上山打柴火不再感觉特别累。
农村艰苦的生活环境，注定了娃娃们必须从小学会吃苦。艰苦卓绝环境中培养出来的艰苦奋斗、吃苦耐劳精神，已经深深地根植于我的骨血当中，让我终生受益无穷。