杀猪
二十五，磨豆腐，二十六，杀猪割年肉。
——陕西关中民谣
天刚蒙蒙亮，我就醒了，心里盘算着天一亮，就到村子里看杀猪。
昨天晚上，爹回来告诉我，今天上午生产队要杀猪，这下家里该有肉吃了，我听了高兴得不行，眼前老是浮现出以往过年时吃肉的情景。
农村娃娃爱吃肉，可农村生活清贫，吃肉的机会少之又少，就是一年到头连点带油腥气的饭菜也很难吃到。岁月荏苒，年复一年，村子里娃娃们一年当中最高兴的事情，就是过年前夕到村子里看杀猪，好像看杀猪的过程就是一种精神享受。
关中西部农村，腊月二十三小年一过，过年的气氛就日渐浓厚，生产队开始组织磨豆腐、下粉条、杀猪，给村民们置办年货，好让辛辛苦苦了一年的庄户人高高兴兴地过个春节。村民们一个个忙着赶集跟会，事无巨细地置办着过年需要的各种物品。
村子里杀猪的地点，在我九九爸家南面的生产队办公室前头的空院子里，离我家新搬的院子有点远。一出门往西走，走到城门口，往北拐，一直往街道里头走，到了银生家门口，往西一拐就是。
晨曦微露，朝霞缓慢地趴在了我家院子西边的土墙上，我急急忙忙穿上衣服，跳下炕，穿上鞋，跑跑颠颠地朝村子里头奔去。路上碰到了勤录、鳖奔，他们两个也是到庄子里看杀猪。
生产队安排帮忙杀猪的四个年轻人有：有年、进生、甲元哥、周录哥。他们一个个早早就到了，有年给烧开水的大锅里添满水，进生给灶膛里架上柴，生上火；甲元哥和周录哥把杀猪的案板从豆腐房里抬出来，抬到锅跟前。
水快要烧开的时候，负责杀猪的七叔到了。一帮子赶来看热闹的娃娃们马上给七叔让开一条道。
七叔心灵手巧，磨豆腐、做粉条、杀猪，样样都会，是村子里的能工巧匠。一到年关，七叔就特别忙，常常会被外村的人请去杀猪。
七叔个子不高，精神矍铄，嘴里叼着个石头嘴烟锅，左手拎着杀猪用的长通条，右手提着个竹篮子。竹篮子里头搁的是杀猪用的肉钩、杀猪刀、剔骨刀、割肉刀和斧头，杀猪刀把把锋利无比，寒光四射。
七叔到杀猪的院子搭眼一看，大锅里的水开了，就招呼帮忙的四个年轻人：“准备杀猪！”按照七叔的吩咐，有年走进猪圈，把大肥猪从猪圈里赶出来。等猪快到锅跟前的时候，七叔和进生以敏捷的身姿，迅速接近猪后部，四只手猛地抓住猪两条后腿，使劲往案板跟前拖。甲元哥和周录哥不敢怠慢，立即扑上去帮忙拖猪。猪一看眼前的架势，意识到大难临头，就声嘶力竭、撕心裂肺地拼命叫唤，听起来有点瘆人。
叫唤也没用，四个年轻人一人抓住一条腿，把二百多斤重的大肥猪一起抬到案板上，七叔大声喊道：“把前后腿压紧、压死！”四个年轻人便死死地压住猪的前后腿。七叔腾出手，从篮子里拿出一把长刀，左手紧紧地攥住猪嘴巴，右手干练地紧握长刀，对准猪脖子的中间偏下一点，朝着心脏方向，以迅雷不及掩耳之势狠狠地捅一刀。猪疼痛难忍，拼死挣扎，使出浑身的力气在踢腾、翻滚、叫唤，有年、进生、甲元哥和周录哥也使出浑身的力气死死地压住猪腿，不敢有半点松懈。七叔抽了抽刀，在原位置上又狠狠地补了一刀。这一刀很致命，猪慢慢地不叫唤了，也不折腾了。七叔拉过脚边已经准备好的搪瓷盆，放在猪的脖子下面接猪血。猪的血真多，噗噗噗地使劲朝外冒，淌了满满一盆子。七叔指挥打下手的人：“把猪屁股抬起来，把猪血控干净。”(https://www.daowen.com)
等把猪血控净，七叔指挥四个年轻人把猪抬进开水锅里，招呼身边的人：“把火撤小，来来回回不停地翻腾！”几个人便在锅里来来回回地翻腾大肥猪，翻腾了十几个来回，估摸着应该烫透了，大家一起把猪从开水锅里捞出来，抬到案板上，准备煺毛。
这种小事就用不着七叔插手了。七叔坐下来一边歇口气，一边指挥其他四个人开始煺猪毛。有年、进生、周录哥和甲元哥每个人拿一个异常粗糙、上面全是窟窿眼的石头，在猪的浑身上下反反复复地搓，猪身被开水反反复复地一烫，用粗糙石头一搓，猪毛和猪身上一层黑乎乎的附着物就轻而易举地煺掉了，一个白白胖胖的猪身显露在大家面前。
“这猪真肥！”录成在旁边情不自禁地喊了一声。
为了把猪身上皱褶里的绒毛彻底煺干净，接下来要给猪身上吹气，就是要把整个猪身吹圆乎，好干活。这是个技术活，七叔必须亲自干。他从篮子里换了一把短一点的刀，用娴熟的技术，从猪的两只后脚下方各拉开一道小口子，然后用长通条朝猪身上不同方向使劲戳，等到把气道通开了，七叔开始用嘴对着两条后腿上的口子用力吹气，一直到把猪吹得圆滚滚、胀乎乎。
不要小看吹气这个环节，这绝对是个技术活、力气活，两条猪腿挨个吹下来，七叔已经累得满脸通红，青筋暴起，上气不接下气。
看杀猪的大人娃娃们越来越多，大家自觉地围成一圈，静悄悄地站在一边看热闹，没有人敢大声说话。
一切就绪，七叔给猪的两只后腿挂上肉钩，指挥几个人一起把吹圆的猪抬上架子。架子有一人多高，图的是接下来方便清理猪毛和开膛破肚。
七叔指挥着几个人继续清理残留的猪毛，他自己则用刀上上下下、仔仔细细地刮猪全身，特别是有皱褶、有绒毛的地方刮得非常仔细认真。刮一会儿，拿一瓢水把刮出来的毛冲掉，接着再刮，再冲，再刮，一直到把猪身上残留的绒毛和那一层黑东西彻底刮洗干净。
一切都利落了，该开膛破肚了。七叔从篮子里拿出一把寒光四射、锋利异常的短刀，从猪后腿的前部下刀，拉过猪肚子、猪前胸，一直拉到猪脖子跟前，然后拔出刀，自上而下再补一刀，肚破了，膛开了。七叔手里的一把尖刀在猪的胸腔、腹腔里快速游走，猪心、猪肺、猪肝和猪肠子等内脏被一件一件地取出来，扔在旁边的两个大铝盆里。一股臭烘烘的味道迅速向四周弥漫开来，一些怕臭的小孩子马上捂上了自己的嘴和鼻子。
七叔用刀围着猪脖子轻轻地转了一圈，干净利落地割下了猪头，招呼有年、进生给猪头仔仔细细地浇上被烧得滚烫的沥青，好把猪头上皱皱褶褶里的毛拔干净。又让甲元哥、周录哥去翻猪肠。翻猪肠的活是个细发活、苦活，最脏最臭，两个人离开现场，拿到猪圈旁边去翻。七叔自己接着剔排骨、旋肘子、割肉条，等到只剩下两扇软塌塌的猪肉身的时候，杀猪的活就接近尾声了。
这时候，一大盆猪血也蒸熟了。七叔把刀子洗干净，用刀子在猪血上划了十几刀，然后给帮忙杀猪的四个人每人留出一块猪血，其他全部分给围在一旁看热闹的大人娃娃们吃。看到红灿灿、香气四溢的猪血，娃娃们一个个眼睛里放光，更没有了往日的矜持，呼啦啦地围上来伸手就抓。七叔赶紧招呼：“别抢别抢，每人一小块。”“真香！真香！”吃着热乎乎、香喷喷的猪血，平日里很少吃肉的娃娃们，一个个情不自禁，喜笑颜开。小时候许多娃娃喜欢看杀猪，实际上就是奔着这一块猪血去的。
生产队队长天录哥大步流星地走过来了，他一看猪杀得差不多了，就和七叔说：“七叔辛苦了，接着咱们就分肉吧。”七叔点点头说：“好吧，接着分肉！”天录哥就招呼我：“三娃，你把会计银生叫来，让他到会计室带上磅秤、账本。”一转身，又对在一旁围观的大人娃娃们说，“大家回家取家伙，准备分肉。”
围观的人群哗啦啦地散开了。
阳光明媚，晴空万里，好天气衬托着庄户人的好心情。辛苦了一年，要过年了，生产队要分年肉了，大人娃娃们一个个高兴异常，一边大声招呼着左邻右舍：“生产队杀猪了，分年肉了！”一边大步流星地跑回家，提笼笼，端面盆，去生产队分年肉。