祭灶
十二个馍馍三炷香，恭送灶君上天堂
——陕西关中民谣
在陕西关中农村，过了腊八，稍微重要点的事情就是腊月二十三祭灶了，庄户人把这一天称为“小年”。
腊月二十三下午，娘在厨房里忙忙碌碌地准备晚上祭灶用的各种祭品。前锅里在烙坨坨馍，也就是小圆锅盔，后锅里在用糜子面熬糖，整个厨房里弥漫着一股淡淡的面香味和甜丝丝的糜子糖味。
娘在厨房里忙得团团转，我跟在后头东一句西一句地问个不停：“为啥腊月二十三要祭灶？为啥祭灶要烙坨坨馍、熬糜子面糖？”娘忙得没有工夫搭理我，就说：“到城背问你婆去，祭灶的事你婆最亮清。”我知道娘是嫌我在厨房里碍手碍脚，想借此把我打发出去。我一个人悄悄走出老屋大门，顺着城壕的小路一路小跑地来到城背新房子，叫上四弟润生、五弟五生，一起走进了婆住的上房。
上房里阳光西照，一进门就能感受到一丝丝暖意。我趴在炕边问婆，为啥腊月二十三要祭灶？为啥祭灶要烙坨坨馍、熬糜子面糖？婆说：“脚地冷，孙娃子赶紧上炕。”我们三个脱了鞋跳上炕，围坐在婆的身边，把腿脚塞进被窝里。婆烧的炕真热。
婆说：“这些事情呀，其实你娘也亮清，只是她太忙，没工夫搭理你。”我点点头称是。婆笑了笑继续说：“在咱关中农村，祭灶的历史其实同过年一样悠久，也就是说，自打庄户人开始讲究过年，就有了祭灶一说。”
婆绘声绘色地给我们讲了一个故事。传说有一天，玉皇大帝的小女儿从天界朝凡间瞅，看见了一个正在烧火做饭的小伙子，长得眉清目秀，又朴实能干。玉皇大帝的小女儿一见钟情，便找到玉皇大帝说想嫁给凡间的这个小伙子，玉皇大帝不准，说我的女儿怎么能够嫁给凡间一个烧火做饭的？小女儿硬是看上了这个眉清目秀、朴实能干的小伙子，执意要嫁。玉皇大帝一怒之下，把女儿贬下了凡间。王母娘娘心疼女儿，对玉皇大帝说：“你就忍心把女儿放在凡间去受苦？”玉皇大帝也是一时生气，事后想了想，就册封这个烧火做饭的小伙子为“九天东厨司命灶王府君”，也就是人们常说的灶王爷，让他负责掌管人间饮食，好让老百姓衣食无忧。玉皇大帝的小女儿就对烧火做饭的小伙子说：你是灶君爷，那我就是灶君婆了。玉皇大帝听了有道理，就顺着小女儿的心思，把灶君变成了一男一女，也就是人们常说的灶王爷、灶王婆。
我在一旁听得如痴如醉，犹如醍醐灌顶。我说：“难怪呢，别的神仙都是一个人，只有灶君是一男一女两个人，原来如此。”(https://www.daowen.com)
我接着问婆：“那为什么腊月二十三要祭灶？”婆笑了笑说：“天宫里头的事情和凡间一样，每到年底玉皇大帝要听汇报，各路神仙要上天述职。在腊月二十三这一天晚上，凡间的人们在灶王爷、灶王婆回天宫述职时，通常采用祭灶的形式为他们俩送行。”
我穷追不舍地又问：“那祭灶时为什么要烙坨坨馍？”婆说：“坨坨馍烤得干，耐放，灶王爷去天宫路途远，带在路上不容易坏。一年有十二个月，民间就烙十二个坨坨馍，到了腊月二十三的晚上祭灶时，就把十二个坨坨馍献给灶王爷和灶王婆，让他们带在路上吃。”
我又问：“那为啥要熬糜子面糖？”
婆笑了笑，又绘声绘色地给我们讲了一个故事。传说古时候有一个七旬老翁的儿子未经过山神爷同意，就领着一帮子山民在山里头擅自开荒种地。腊月二十二这一天，这位七旬老翁去山里头看儿子时，半路上遇到了阎王爷派来的小鬼，说是要去山里收拾这些违反天规的人。老翁听后大吃一惊，赶紧跪下来请求小鬼放过自己的儿子，小鬼答应只要老翁不对外界乱讲，可免他儿子一死。这位七旬老翁就答应此事绝不对外人讲。可是回家后，老翁还是忍不住，就把这件事告诉了老伴，谁知道这些话被灶王爷、灶王婆听见了。灶王爷是由烧水做饭的凡人被玉皇大帝任命为灶神的，这个官当得容易，有点受宠若惊，做起事来非常认真。腊月二十三灶王爷上天后，就把这件事汇报给了玉皇大帝，玉皇大帝听后勃然大怒，令阎王爷把徇私枉法的小鬼杀了，把违反天规领头开荒的七旬老翁的儿子给重新收走。这位老翁得知情况后悔恨万分，把这件事告诉了街坊四邻，慢慢地这件事传遍了凡间。
从此，在每年腊月二十三这一天，家家户户除了要烙坨坨馍，还要用糜子面熬些糖，在祭灶的时候要给两位灶神的嘴上抹点糖，对灶王爷、灶王婆一年来的辛苦工作表示感谢和慰问。同时还有一层讲究，就是请求灶王爷、灶王婆“上天言好事”，对玉皇大帝只说民间疾苦，不打凡间的小报告。
听了婆讲的这些故事，我豁然开朗，原来一个简简单单的民间祭灶，里面竟然蕴含着这么多的传说故事。
一转眼就到了晚上，我自己家里祭灶仪式开始了。
娘在灶王爷、灶王婆面前摆上供桌，供桌上摆着下午刚刚烙好的十二个坨坨馍，摆上用糜子面熬制的一种又黏又甜的糖。娘洗手净身，在灶王爷牌位下面点上蜡烛，插上三炷香，烧几张黄表，下跪，磕头，口里念念有词：“十二个馍馍三炷香，恭送灶神上天堂。玉皇爷若问家里事，就说全家都健康。”接下来，娘又站起来，用筷子蘸上一点又黏又甜的糜子面糖，一边往灶王爷、灶王婆的嘴上涂抹，一边说：“灶王神你甭嫌，糜子糖比蜜甜，到了天宫说好话，我们一家都团圆。”最后，娘把贴在墙上的灶神像撕下来，放在蜡烛上点燃，小心翼翼地烧掉，从十二个坨坨馍上各掐一小块馍馍，撒在纸灰里，再找个干净地方倒掉。这时候，大哥在院子里噼里啪啦放起了鞭炮，算是把灶王爷灶王婆送上了天宫。
看着娘这套熟练的动作和虔诚的态度，我深深地被感动了，为了一家人的平安健康，为了子女们的饮食起居，娘一年到头要操多少心！顿时，我情不自禁热泪盈眶。