看不见的元素
2026年08月22日
看不见的元素
什么,你不知道胸腺在哪里,不知道它究竟是干什么的?没关系,不必太内疚。免疫系统的分布比较广泛,它的器官和功能往往位于体内奇怪的角落;[6]难怪人类过了很久才意识到“哦,我们原来还有这么一个器官”。
换个角度来思考:如果心脏不能正常工作了,医学提供了心脏起搏器和心脏移植;如果肺不能工作了,你可以装上一个呼吸机;肾脏不工作了,可以进行人工透析;四肢出了问题,可以换上假肢;听力不好,可以戴上助听器;视力不好,可以佩戴眼镜或者进行激光矫正;肝脏不好,我们也可以移植(虽然目前我们还造不出人工替代品)。虽然大脑和神经系统目前还不能替换,但是外科医生还是可以操起手术刀,做很多卓有成效的工作。(https://www.daowen.com)
然而,如果免疫系统不工作了,我们没法进行移植或者替换。我们可以注入药物、增强剂和疫苗,但是,所有这些干预措施都必须经过免疫系统自身的处理。除了骨髓移植,我们无法对免疫系统的任何部分进行单独替换或移植。在不借助患者自身免疫系统的情况下,医生所能做的,就只有对环境进行消毒了。
免疫系统包括不同类型的分子、细胞、组织和器官,它们分布在身体的各个角落,维持着彼此之间以及与身体其他器官之间的复杂关系。免疫系统的执行机构在身体内时刻不停地巡逻,观察着任何风吹草动。[7]我没有打算一一列举这些元件,但是我们不妨观察一下整套系统是如何运作的,这对我们会有启发。也许我们可以尝试换个角度来体验一下免疫系统。