相遇的时刻
我们还没有死掉，是因为我们每个人都有免疫系统，你看，它有好几层防线来抵御感染。本章我们将会简要地回顾一下免疫系统都有哪些组成要素，它们的工作机制是怎样的。
本来，事情是很简单的。
在远古时代，疾病是诸神的旨意，或者是上帝的旨意，再或者—如果你是一个理性的、顽固的、懂点医学、在乎证据的人，你也许会认为疾病是源于人体内四种体液的不平衡。[1]“四体液说”听起来有点道理，也很实用，容易诊断，方便治疗。只不过，它完全错了。
比起古人，我们今天的认识要进步多了，想必你也注意到了。稍后我还会谈到这些进步，但是就目前而言，可以放心地说，人类对于疾病的机理和成因起码有了一部分的理解—而且就目前我们所理解的而言，疾病的机理和成因并不简单。假如古代的某位学者穿越到今天，阅读现代的医学教科书，他最感到吃惊的可能是我们现在对健康与疾病的理解是何其复杂，简直匪夷所思，令人抓狂。人们不再谈论魔鬼、神意或胆汁过量，取而代之的是细菌、病毒、毒素、自由基、白细胞、抗原、抗体、细胞因子、化学因子、主要组织相容性复合体分子、多变结合重组、高变抗原结合位点和CD25+调节性T细胞……真让人眼花缭乱。
更麻烦的是，有些疾病是通过遗传或者传染引起的，还有些疾病是身体自身的运作出了问题导致的，更多的疾病则是由上述多种因素共同导致的。比如，有些癌症是会传染的（我会在第五章里提到），或者，你可能会因蚊子叮咬而染上疟疾—除非你的基因组里碰巧有一些特殊的遗传突变，让你生来对这种疾病具有免疫力，等等。我们了解得越多，似乎就越难以界定疾病。
我们假想出的这位古代学者，读着今天的医学教科书，也许不免会疑惑：人体生病的机制为何如此复杂？罪魁祸首是一种看不见的病原体，但是还得通过另一种生物体，有时候是通过另外两种生物体，迂回曲折地在人群中传播，这一切究竟意味着什么？
“除非用演化的眼光来看，否则生物学中的一切都没有道理。”—狄奥多西·杜布赞斯基（Teodosius Dobzhansky）曾在一篇著名的文章中如是写道。对于生命世界中令人难以置信的复杂性，查尔斯·达尔文（Charles Darwin）[2]提出的演化理论是唯一令人满意的解释，因此，免疫学家已经把演化视角用于自己的研究领域，来理解为何免疫系统成了现在这个样子，以现在的方式工作。我稍后会展开谈这一点。
与此同时，我也遇到了一个问题。这个问题，所有试图表达“该主题非常复杂”的作者都会遇到，那就是，仅仅说“这很复杂”并没有传递任何有效的信息，反而显得作者比较懒。另一方面，本书是写给列位读者阅读的—也许你是对免疫感兴趣的普通读者，也许你是兴趣广泛的学生。但这不是一本教科书，虽然事无巨细地详述种种细节会让你体会到免疫系统的复杂性，但现在的读者已经不能容忍这样的文字了，要是那样写，即使是我也会把这本书丢回书架，再也不去碰它。(https://www.daowen.com)
那么，我该怎样传达“免疫系统很复杂”这层意思呢？
我们不妨转换一下思路：与其告诉你免疫系统很复杂，不如让你亲身体会一下，为了活下来，我们究竟需要一个多么复杂的免疫系统。现在，请准备好一支铅笔和一个记录本，试着回答这个问题：你将如何设计一个系统来保护身体不受伤害？
要构思这个复杂的免疫系统，你需要考虑到很多因素。首先，这套系统需要保护生物体不受外部生物的入侵或蚕食。鉴于此，一头冲向你的公牛可能会引起你“攻击或逃跑”的生理反应，但这跟免疫系统并没有关系。[3]同样，被鳄鱼吃掉也不属于免疫系统的管辖范围，因为鳄鱼是从外部进攻并直接把你吞掉。但是，如果有一种非常微小的鳄鱼，能渗入你的身体，钻进你的血液或者五脏六腑，在那里安营扎寨、大快朵颐、繁衍生息—这就属于免疫系统的管辖范围了。这种微小的寄生鳄鱼，就成为免疫系统需要对付的诸多入侵生物之一。
其次，免疫系统主要的任务不是应对有毒物质（它会起一点儿作用，但肝脏才是解毒的主要场所，而肝脏这个器官不属于免疫系统[4]），所以你只需要考虑生物类的物质，比如细菌、寄生虫和病毒（以及它们释放的许多物质）。正如你所知道的那样，你的周围到处都是微生物，时刻不停地想要入侵你的身体，所以你需要慎重对待它们。但是除了感染性的生物，免疫系统也会识别并消灭身体里的癌细胞。而且，你并不会排斥一切外来的物质—我们摄入的食物、呼吸的氧气都可以毫不费力地进入我们的身体。我们每一个人，一开始都寄居在我们母亲的子宫里，受到了友好的对待，因此你时不时还得需要准备好孕育胎儿，不让免疫系统失去控制对胎儿发起攻击。除此之外，我们的身体里也时时刻刻有上万亿个细菌在生活着，它们主要生活在我们的肠道和皮肤里。因此，你设计的免疫系统必须能够时刻区别自我、胎儿、朋友和敌人。
再次，它还需要进一步区分开不同的敌人。虽然它们被笼统地称为病原体（Pathogens，一个由两个希腊词根构成的词语，意思是“疾病的始作俑者”），但是病原体与病原体的区别可能很大，大到不亚于病原体跟我们的区别。细菌是一种微小的、独立的单细胞原核生物体；原生动物同样是独立的单细胞生物体，但是它们和我们一样，都是真核生物，这就使得区分人体细胞与原生动物（在杀死后者时又不伤害到人体自身）格外困难。另一方面，病毒根本没有细胞结构；它们实际上就是一团包裹在蛋白质外壳内的核酸（基因组），为了复制，它们必须进入宿主细胞，从内部挟持它，迫使它放弃原来的功能，成为一个生产病毒的工厂。然后还有多细胞的寄生虫（比如蛔虫）和真菌感染，除此之外，还有上文提到的人体自身的癌变细胞，它们失去了自我控制，野蛮增殖—任其发展下去，就会形成肿瘤。
免疫系统不能用一成不变的方式应对所有这些病原体，因为它们是不同的生物，出现在身体的不同部位，身体必须区别对待。在血液、肺部或是其他地方游荡的细菌，必须跟入侵宿主细胞的病毒区别开，也必须和肠道里的蛔虫区别开。免疫系统面对的挑战在于，要对每一种威胁做出针对性的反应（在针对所有这些疾病寻找处方、疫苗或是治疗方案时，医学科学家面临同样的挑战）。
所以，免疫系统必须能够准确地识别出各种各样的有害生物，并做出针对性的反应。[5]那么，你知道有什么好办法？如果它能够记住曾经遇到过的病原体，并把它们的信息一一备案，然后，下次如果再遇到，就可以快速反应了。同时，它需要准备好对付那些先前从未遇见过的入侵者，因为，生活里少不了意外。另外，它还需要准备好对付那些在人类历史上从未出现过的崭新的入侵者，因为病原体也在不断演化。它还需要考虑经济成本，让身体能承受得起。它还不能添太大的麻烦，因为身体还需要维持自身的运转，但是每一次它又需要快速做出免疫应答，否则身体就完蛋了，因为病原体往往都复制得特别快。
鉴于上述所有这些考虑，当你匆忙记录下设计要点、计算大致财政预算和人力成本之后，你可能也发现了，这个订单可不大容易满足。诚然，我们的免疫系统也不完美。有时，它应付不了了，我们就会生病，然后我们会康复；有时，挑战过大，我们无法恢复；往往，免疫系统自己运行出错或者过度反应，我们就会患上所谓的“自身免疫综合征”。尽管如此，大多数人，在大多数时候，对于免疫系统受到的挑战都能应付无虞—在我看来，这已经非常值得骄傲了。我们的免疫系统是不是很棒？不妨自豪地拍拍你的胸口吧，胸腺就在下面哦。