嗅出哪里不对劲
读大学的时候,我上过一门课,叫作“微生物学进展”。在这门课上,每个学生都被指定各自阅读一篇微生物学领域的经典论文,并在课堂上做一个简短的汇报。几乎每一篇论文都发表在十年之前,我当时以为,十年前的古董有什么意思呢?[13]所以当我发现分给我的那篇文章才刚发表几年的时候,我非常高兴:就像刚刚出版!而且发表在大名鼎鼎的《自然》杂志,还有比这更美的事吗?它的主题是Toll样受体(TLRs),它们是免疫系统相关细胞上的一类分子。这篇论文表明,TLR2(一种叫作Toll样受体2的分子)负责识别细菌表面的脂多糖(它出现在大多数细菌表面,非细菌细胞表面则从来没有)。因此,当TLR2感知到脂多糖时,可以基本上确定有细菌溜进来了,该做出免疫应答了。
至此,一切很好。我读了论文,总结了它的发现,然后,像每一个好学生那样,我又追踪了这个主题下的几篇新论文,以便为我的汇报提供适当的背景和上下文。这时,我就发现问题了:有些东西不太对劲,但我又说不清哪里出了问题。其他论文里报道的发现显得很奇怪,跟我的汇报似乎合不拢。就这样,我沮丧地过了几周,直到最后终于弄清楚了困惑的原委:其他论文显得奇怪是因为它们跟指定给我的《自然》论文直接矛盾!TLR2并不能识别脂多糖—论文搞错了。真正识别脂多糖的是TLR4。当然,听我这么说,好像没什么大不了,然而,发现TLR4这个小小的事实正是2011年诺贝尔医学奖授予的内容。
现在我们知道,《自然》上的那篇论文不够细致。实验使用的脂多糖溶液不够纯,被细菌的其他组分污染了,虽然含量极低,但足以引起TLR2的反应。这门课的主讲人,显然是成心使坏,故意分给我们一篇出错的文章,来说明科学论文并不都是正确的(但我当时太怂了,没有勇气告诉他这个主意实在是太棒了)。(https://www.daowen.com)
这篇论文可不是什么地方小报上哗众取宠的科学新闻,这是一篇发表在权威学术刊物《自然》上的严肃研究,但是,它错了。经过这件事,我忍不住有点后怕:如果我没有发现它的错误会怎么样?我可能会很傻很天真地继续汇报,那可真是糗大了,如果真是那样,又能怪谁呢?研究论文,即使发表在顶级刊物上,一样可能犯错,而且也的确犯过错误。每一位科学家,或早或晚都会认识到这一点,对我们来说,从课堂上学到总比投入研究时学到要好。
这个小故事,除了让我学到了科学研究的一个侧面,也使我开始接触到Toll样受体。事实上,这个故事像一个隐喻:Toll样受体,和其他类似的免疫细胞受体一样,需要时刻保持警惕,发现任何不对劲的东西,及时告知身体。否则,我们便会自缚手脚。