（三）抒述心情

要使所记述的事物在读者心中活跃，不但须记述客观的事物，还须记述主观的心情。换句话说，就是须记述从感觉上得来的印象。所以，要作好的文字，非对于事物有锐敏的感觉不可。例如：

夏天的太阳已经下了山；跟着就要睡去的树林中，满了森然的寂寞；建筑用的大松的树梢上，反映着就快烧完的晚红，还带着些红光，下面却已经薄暗，带着些湿气了。好像从树枝蒸发出来的又干又触鼻的香气，微微地可以闻得。从远山野火飘来可厌的烟气，夹杂在香气中，却分外地强烈，柔软的夜，不知在什么时候无声无响地落到地上了。鸟到太阳没落，也停止了声音，唯有啄木鸟还用了很倦怠的音调，在那里发梦呓似的单调的微音。

——《泥沼》(https://www.daowen.com)

读了这段文章，那夏日傍晚松林中底一种蒸郁寂寞的景象，好像目见身历了。感觉在近代文学上有重要的地位，文字上能加入感觉，就有生气。与其说，“寒风吹着面孔”，不如说，“寒风刀刮似地吹着面孔”。与其说，“麦被风吹动”，不如说，“麦被风吹得浪一般地摇动”。因为后者比前者有生气，容易使读者得着印象。我国从来的文章，都只记事物，不记情感，实是很大的缺点。

这里所应当注意的，就是所记述的感觉，并不是故意加入的事。作者对于事物果能精密地观察，对于记述果能诚实不欺，心情和感觉自然会流露于笔端。如果只是将这一类的辞硬加上去，不特不好，而且可厌。旧式文章中，凡记述风景的时候，末尾常附加“诚胜地也”，或“呜呼叹观止矣”之类的文句；记述悲惨的人事的时候，末尾必加“呜呼可以风矣”或“噫不亦悲夫”一类的文句。其实，是否“胜地”，能否算得“观止”“可风”“不可风”“堪悲”“不堪悲”，都要读者自己去领略的，不能由作者硬用主观的意见命令式地去强迫。因此这方法现在已不适用，特别在纯文学上不能适用。