3.
Possession for its own sake or in competition with the rest of the neighborhood would have been Thoreau's idea of the low levels.The active discipline of heightening one's perception of what is enduring in nature would have been his idea of the high.What he saved from the low was time and effort he could spend on the high.Thoreau certainly disapproved of starvation，but he would put into feeding himself only as much effort as would keep him functioning for more important efforts.
Effort is the gist of it.There is no happiness except as we take on life-engaging difficulties.Short of the impossible，as Yeats put it，the satisfaction we get from a lifetime depends on how high we choose our difficulties.Robert Frost was thinking in something like the same terms when he spoke of“The pleasure of taking pains”.The mortal flaw inthe advertised version of happiness is in the fact that it purports to be effortless.
We demand difficulty even in our games.We demand it because without difficulty there can be no game.A game is a way of making something hard for the fun of it.The rules of the game are an arbitrary imposition of difficulty.When someone ruins the fun，he always does so by refusing to play by the rules.It is easier to win at chess if you are free，at your pleasure，to change the wholly arbitrary rules，but the fun is in winning within the rules.No difficulty，no fun.
参考译文
1.读书的乐趣
书中藏有历代的才智学识和多少世纪以来人们所喜欢的故事传说，人人皆可获得，且方便而经济，但我们必须懂得如何利用这些宝藏，懂得如何才能从中获益最多。
我对于人特别感兴趣，喜欢与人交往，了解他们。有些非常了不起的人我是这样认识的：他们起先只存在于作者的想象之中，然后出现在他写的书里，最后又生活在我的想象中。我在书中找到了新的朋友、新的社交圈子、新的世界。
如果说我感兴趣的是人，别人感兴趣的则不如说是事。从历史上记载的第一批人，到科幻小说中所描写的两万年后的超人——书中的人物形形色色；从福尔摩斯的巧妙解释到科学的各种发现，到教育儿童懂得礼貌的办法——书中的事物无所不有。
阅读是心智的乐事，颇有点儿像从事一项运动：需要热情、知识、敏捷三者具备才能做好。读书之所以有趣，不是由于作者告诉了你什么，而是由于书本促使你思考。你的想象与作者的想象一道展开，甚至超过作者的想象。你的体验与作者的体验进行对照，使你得出与作者相同或不同的结论，而你在了解作者思想的同时便形成了自己的思想。
单独一本书犹如独家小院，汇集到图书馆则好似城市中的千家万户。虽然仍是各自独立，结合起来便成为一个有意义的整体。千家万户彼此相依，又与其他城市的家家户户相连。相同的思想或相关的思想在不同的地方出现；人生中经常遇到的问题在文学中也是反复出现，但其解决办法则随着时代的不同和作品的不同而各异。
读书之所以能成为乐事，首先必须是你期待着从中得到乐趣。如果你只读别人说是你“应该”读的书，那大概就不会有什么乐趣可言。但如果你把自己感到没劲的书放下另换别的，直到发现一本你认为有意思的书，然后轻松地读下去，那么几乎可以肯定你会感到很快活的。假若你能由此而变得更聪明有为、更和蔼温厚，那么阅读本身就不会是一件苦差事了。
2.愚人节：愚人传统正在消亡？
此事绝非儿戏：研究人员表示，我们与切身的、现实生活中的恶作剧渐行渐远，正走进充斥着媒体炒作的笑话和网络无聊蠢事的世界。这是否意味着我们所熟知的愚人节的消亡呢？(https://www.daowen.com)
尽管很多国家的恶作剧达人和笑话达人正兴高采烈地准备在愚人节拿爱人和朋友开涮，但没有人知道这种习俗开始的确切时间、原因甚至地点。
愚人节能随便开玩笑，但它的重要性却并非儿戏。它是美国文化不可缺少的一部分，搞笑的一天对社会很重要，有助于增进人们的关系。但是研究人员表示，我们对喜剧的品位正发生变化，这意味着未来的恶作剧可能会更少。
美国伊利诺伊州西北大学的社会学家加里·艾伦·凡恩在接受《科学生活》杂志的采访时说：“50年前常见的恶作剧现在越来越少了。我认为人与人之间的恶作剧正在减少。”
波士顿大学的退休历史教授约瑟夫·博斯金对该杂志说：“恶作剧曾经在美国社会中扮演着更重要的角色，有些笑话也很有害。”
社会的边缘人群通常是这种有害的恶作剧的对象。博斯金说：“恶作剧在这种情况下影响很大，因此我很高兴见到恶作剧戏弄人的一面衰亡，而拿生活开涮的习惯得以继续。”
凡恩说，我们知道最大的问题是要分清幽默的恶作剧和近似于恃强凌弱行为的卑劣做法。
凡恩说：“某种类型的恶作剧渐渐会变成欺负人，渐渐变成卑鄙行为，我们整个社会对卑鄙行为非常敏感。但对社会而言，要设定分界点很困难。”
由于美国民众怀有确保平等的良知和意愿，在区别这两类时可能存在很大偏颇，将很多幽默的恶作剧排斥在外。这样一来，传统的恶作剧可能就被冷落了。
3.
梭罗所理解的“低层次”，即为了拥有而去拥有，或与所有的邻居明争暗斗而达成的拥有。他心目中的“高层次”，则是这样一种积极的人生戒律，即要使自己对自然界永恒之物的感悟臻于完美。对于他从低层次上节省下来的时间和精力，他可将其致力于对高层次的追求。毋庸置疑，梭罗不赞成忍饥挨饿，但他在膳食方面所投入的精力仅果腹而已，只要可确保他能去从事更为重要的事务，他便别无所求。
殚精竭虑，全力以赴，便是其精髓所在。除非我们愿意直面那些需要我们全身心投入的艰难困苦，否则便不会有幸福可言。正如叶芝所言，除却某些不可能的情形，我们于人生中所获取的满足皆取决于我们在多高的境界中选择我们所愿意面对的艰难困苦。当罗伯特·弗罗斯特言及“以苦为乐”时，他内心所思，大体如此。商业广告中所宣扬的那种幸福观，其致命的缺陷就在于这样一个事实，即它宣称，一切幸福皆唾手可得，不费吹灰之力。
即便于游戏之中，我们也需要有艰难困苦。因为假若没有困难，便断无游戏可言。游戏即是这样一种方式，为了享受其中的乐趣而人为地使事情变得不那么轻而易举。游戏中的种种规则，便是将困难武断地强加于人。当有人总是拒不按游戏规则行事时，乐趣就被摧毁殆尽了。这犹如下棋。如果你随心所欲、心血来潮地去更改那些全然武断的游戏规则，这样去赢棋当然会更加容易。但下棋的乐趣则在于，应在规则的限定范围内赢取胜利。一言以蔽之，没有艰难，断无乐趣。