爱屋及乌：众鸟欣有托，吾亦爱吾庐
相对于园林、前堂开放的空间来说，屋和室则是向内的空间。你对待屋的态度，基本也就是对待自己的态度。现代汉语中，“房屋”是一个不带感情色彩的名词，而“家”绝对是主观情感投射的词语，代表安全与温暖。衣、食、住、行的生活艺术，关键就是“营造”二字，是你如何对待属于你的这方内部空间，如何让它与你和谐相处的经营之道。
“人之不能无屋，犹体之不能无衣。”李渔在《闲情偶寄》的居室部开篇就将屋子比作人的衣服。《说文解字》里提到屋的本义是幄，后来“屋”指房屋，另造“幄”字，而“屋”也是会意，从尸，从至。“尸”指“人体不动”，“至”表示最终落地（处）。“尸”与“至”联合起来，表示“来到最终落脚处后身体躺下不动弹了”，其实就是个人的寝室。
段玉裁的《说文解字注》里记载：“古者前堂后室。释名曰：‘室，实也，人物实满其中也。’”“堂”，堂后以墙隔开，后部中央叫“室”，室的东西两侧叫“房” 。而正因为屋是人休息的地方，所以“屋里当家的”也成为妻子的代称。
相对于园林、前堂开放的空间来说，屋和室则是向内的空间。自古以来，人们喜欢迎客于园林、厅堂赏亭台楼榭、把玩奇珍异宝，鲜有人会待客于屋室以观卧寝之地，正因为其有着相对的私密性，使得大家对此充满好奇。要知道，故宫宫殿无数，最受观众喜欢的还是皇帝睡觉的地方。大家或许想知道，既然皇帝坐拥河山，他睡觉的地方和我们睡觉的地方究竟有何不同？
说来说去，园子是给别人看的，屋子是给自己看的，你对待屋的态度，基本也就是对待自己的态度。一个人床上生、床上死，一半时间安眠于卧榻，出入于小窝，卧榻之处实在是朝夕相处，却又常被忽视。
相对于园林、前堂开放的空间来说，屋和室则是向内的空间
陶渊明有诗曰：“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”鸟儿在黄昏的时候可以回到树上的窝里去而有所托，就像我们也有了自己的家，会感觉到安全和快乐。诗人从自然的鸟巢中领悟到“得其所哉”的快乐。
蒋勋在《品味四讲》里提出：“房子并不等于家，房子是一个硬件，必须有人去关心、去经营，去布置过，这才叫做家。有些人只有房子，并没有家。”对此我深以为然。现代汉语中，“房屋”是一个不带感情色彩的名词，而“家”绝对是主观情感投射的词语，代表安全与温暖。
“家”这个字，上面一个屋顶，下面养头猪，最早的房子是用来祭祀祖先或开家族会议。野猪是非常难得的祭品，所以最隆重的祭祀是用野猪祭祀。从它最初始的意义延伸出来，家一定是个充满人味的地方，是人聚集的地方，身处其中会感到温暖。
在我们的常识里，没有人住的房子很快就会破败不堪，不光是因为疏于打理，更在于没有“人气”。房子知道没人要它，没有人的滋养，当然要坏给你看。所以，衣、食、住、行的生活艺术，关键就是“营造”二字，是你如何对待属于你的这方内部空间，如何让它与你和谐相处的经营之道。
李渔在《闲情偶寄》中写道：“衣贵夏凉冬燠，房舍亦然。堂高数仞，榱题数尺，壮则壮矣，然宜于夏而不宜于冬。登贵人之堂，令人不寒而栗，虽势使之然，亦寥廓有以致之；我有重裘，而彼难挟纩故也。及肩之墙，容膝之屋，俭则俭矣，然适于主而不适于宾。造寒士之庐，使人无忧而叹，虽气感之乎，亦境地有以迫之；此耐萧疏，而彼憎岑寂故也。吾愿显者之居，勿太高广。夫房舍与人，欲其相称。画山水者有诀云：‘丈山尺树，寸马豆人。’使一丈之山，缀以二尺三尺之树；一寸之马，跨以似米似粟之人，称乎？不称乎？使显者之躯，能如汤文之九尺十尺，则高数仞为宜，不则堂愈高而人愈觉其矮，地愈宽而体愈形其瘠，何如略小其堂，而宽大其身之为得乎？处士之庐，难免卑隘，然卑者不能耸之使高，隘者不能扩之使广，而污秽者、充塞者则能去之使净，净则卑者高而隘者广矣。吾贫贱一生，播迁流离，不一其处，虽债而食，赁而居，总未觉稍污其座。”
李渔这位“玩主”，就是“营造”的高手。他认为营造一个合适的屋室，关键在于“相称”与“精心”。房子的阔大与逼仄其实取决于是否与人相称，这种相称不光是外形大小相搭，更在于内在气质的匹配。
在现实生活中，经常看到一类友人，虽然工作平淡无奇，却对生活极其热爱，浑身散发着春风般和煦的能量。他们住在一个租来的房子里，却把房屋收拾得当，调整到自己最喜欢的状态。
他们的房间里永远都会有一盆油绿的植物，会在书架上摆放着自己旅游带回来的纪念品，会告诉你哪些床单特别舒适，哪一家的餐具做得特别精致。家的气质与他们的气质完全融合在一起。
当然也会看到另一群人，身为艺术家，作品里无不展示其艺术才华，却把家里弄得“泯然众人矣”，要么清汤寡水，除了生活必需品，全无任何花费心意留下的痕迹；要么如一团乱麻，生活与工作混为一体，公私不分，房屋自然也是杂乱无章。你也许会好奇，在这样的空间里是如何诞生出一位艺术家的。
对于家的精心营造，是分软件和硬件的。李渔在《闲情偶寄》中这样解释：“性嗜花竹，而购之无资，则必令妻孥忍饥数日，或耐寒一冬，省口体之奉，以娱耳目。人则笑之，而我怡然自得也。性又不喜雷同，好为矫异，常谓人之葺居治宅，与读书作文同一致也。譬如治举业者，高则自出手眼，创为新异之篇；其极卑者，亦将读熟之文移头换尾，损益字句而后出之，从未有抄写全篇，而自名善用者也。乃至兴造一事，则必肖人之堂以堂，窥人之户以立户，稍有不合，不以为得，而反以为耻。”
房子的阔大与逼仄其实取决于是否与人相称，这种相称不光是外形大小相搭，更在于内在气质的匹配
居家之人李渔喜欢拈花惹草，宁愿让妻儿忍饥挨饿也要买花来娱其耳目，治宅的态度和常人不同，喜欢标新立异。其实对家的营造，无须刻意为之，令人舒适、放松与温暖的家也不需要太多物质财富去堆砌。
对于爱茶之人，如若屋室里有一两件心爱的茶具，定是牵肠挂肚，希望能时时用茶水浸润之、摩挲之。家对他来说，就是可与心爱之物日日相对，相看两不厌的地方。
爱音乐之人，卧室内一沓沓的唱片则是他回家的理由。在悠扬的旋律里，一天的辛劳暂告一段落，他完成与家的完美融合。
还有惜物者，屋中那一把旧旧的沙发躺椅便是家的符号，在熟悉而温柔的怀抱中，安全感让他可以释放所有的坏情绪。
至于爱花之人，则更不用说。家对他来说，就是桌上那不断变化的时令鲜花或盆栽。赏花之静雅，嗅叶之清香，泡一杯花茶，听风声穿堂而过，细忖“心间明月无尘染，眼底莲花有露沾”的意境，便是对家的牵挂。
国外名著《小王子》里有这样一段关于房子的经典话语：“要是你对大人们说：‘有一次，我看到了一栋很漂亮的房子，是用粉红色的砖砌成的。每个房间的窗户上还缀满了天竺葵，屋顶上还有很多的鸽子在休息。’你要是这样说，他们肯定不能想到那是一栋什么样的房子。你必须这样对他们说：‘我看到了一栋价值10万法郎的房子！’那么，他们就会赞叹说：‘啊！那房子一定漂亮极了。’”
美是无价的，美是生命里留下的每一个珍贵瞬间，是内心的幸福与愉悦。我拜访过一个大富之家，空间之巨大是普通人家的数倍，装修之豪华也在每个角落显现。然而他的家像个博物馆，是给别人看的，不像给自己住的，十分清冷。住在二楼的孩子和楼上的父母打招呼基本靠喊。在可容纳二十多个人的大餐厅里，水晶灯璀璨灯光下桌面一尘不染，他说这个餐桌很少用，除非开派对，但来参加派对的朋友也是来去匆匆。
家不仅仅是一个空间，要有悉心的营造，有精心选择的家具和干净的地面，它还需要你和家人聚在这里，与它相处，与它恋爱；在这里可以玩耍，可以发呆，可以与家人畅谈不为外人道的愁苦与喜悦。否则，就算房子再大，也没有与心灵沟通的地方，住进去也不觉温暖。这就是软件的营造。
小时候，我总盼望着早点回家，每天早上是父亲的旧式卡带机总播放着的邓丽君的歌曲把我唤醒。晚上放学后有母亲做的可口饭菜，春天是蚕豆煲饭，夏天是凉拌绿豆芽捞面，秋天有板栗炖鸡，冬天就会有一碗热气腾腾的莲藕炖排骨。亲密的关系在空间里建立，家人的悲欢情绪也能相互关照，安全感与温暖触手可及。
如今，有许多年轻人不愿意回家，下了班就呼朋唤友泡在小酒馆，因为他们根本无暇去经营一个家。那个家对他来说就是睡觉的一张床，像一个住宿的旅馆。还有许多中年人也不愿意回家，“夹心层”的压力让他们无处倾诉内心的负重，更不想面对妻子的絮叨、孩子的作业辅导和家庭生活的无趣。爱的反义词不是恨，而是冷漠，不爱回家的人，大概都源于对家的冷漠吧。
“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”吾爱的庐当是聚则一团火，散则满天星。和家人相聚时，能把生活过得热气腾腾，空间里有爱的流动；关上卧室房门，能在寂静的自由中，独善其身。
林语堂在《生活的艺术》中讲道：“世界上所有的重要发明，不论科学的或者哲学的，其中十有九桩都是科学家或哲学家在清晨两点到五点之间，蜷卧于床上时忽然得到的。”
在家里，在床上，四肢平躺，劳顿了一天的身体放松下来，呼吸均匀，思想更为集中，开始启动让上帝发笑的思考，进入与自我深度交流的时间。家带给我们无后患之忧的思想之畅达，也带给我们精彩的精神伊甸园。