“东风二号”导弹从失败到成功

在苏联专家撤走、“东风一号”尚未发射的时候，钱学森就向中央军委递交了研制“东风二号”导弹的计划，这是我国导弹研制工作的第二步和第三步，即在仿制的基础上进行改进和自行设计，其难度远高于仿制。经过中央军委的批准，国防部五院完成了“东风二号”导弹的总体设计方案。在“东风一号”导弹发射成功的鼓舞下，“东风二号”加紧了研制进度。根据设计，“东风二号”是中近程地对地战略导弹，全长20.9米，弹径1.65米，起飞重量29.8吨，采用一级液体燃料火箭发动机，以过氧化氢、酒精为推进剂，最大射程1 300千米，可携带1 500千克高爆弹头。1962年春节前夕，“东风二号”导弹发动机试车成功，春节后“东风二号”导弹就被运往酒泉发射基地了。3月21日，一切就绪，准备发射。然而，这次发射的导弹只飞行了几十秒就起火坠落，发射失败了。第一次发射自己设计的导弹就失败了，这在科技人员乃至决策层中间引起了震动，人们更加清醒地意识到导弹研制工作的复杂性和艰巨性。根据聂荣臻的指示，钱学森主持技术骨干进行了半个月的专题总结，寻找导弹发射失败的原因。

经过认真的分析总结，“东风二号”导弹发射失败的原因主要有两个：一是导弹的总体设计按照苏联导弹照猫画虎，技术上没有吃透，为了增加导弹的射程，仅仅在苏联导弹的基础上加长了两米，虽然增加了推力，但箭体结构抗震强度却没有相应提高，导致导弹飞行失控；二是火箭发动机改进设计时提高了推力，但强度不够，导致飞行过程中局部破坏而起火。总的来说，失败的原因在于急于求成，导弹在上天之前，没有在地面上进行充分的试验，正所谓“欲速则不达”。

在总结失败原因和教训的基础上，国防部五院形成了改进“东风二号”的意见，就是不再搞冒进，全面审查设计，不是小修小改，而是从发动机到各个分系统，都重新设计。在聂荣臻的支持下，钱学森率领国防部五院的科研人员据此对“东风二号”进行了全面的改进。由钱学森主持制定总体设计方案，担任总设计师，任新民担任副总设计师兼发动机总设计师，梁守槃、屠守锷、黄纬禄、庄逢甘等科学家负责各分系统。首先，设立总体设计部，以加强对于导弹总体设计规律的认识，负责对各个分系统的技术难题进行技术协调，统筹规划，用钱学森的话说，就是“不求单项技术的先进性，只求总体设计的合理性”。其次，建立导弹型号设计师制度，使导弹设计走上正轨、有序的道路。再次，下决心建造导弹全弹试车台和一批地面测试设备，要让导弹各分系统和全弹在地面模拟试验过关。钱学森还特意提出了导弹研制工作的一条重要原则：“把一切事故消灭在地面上，导弹不能带着疑点上天！”这一原则后来成为中国火箭、导弹研制不可动摇的原则。(https://www.daowen.com)

“东风二号”导弹从1962年春发射失败到1964年夏发射成功的这两年多时间里，广大科研人员做了大量艰苦而有成效的工作，这期间也伴随着很多失败，比如发动机试车总是不成功，以至于在一次事故中还损坏了一台发动机，任新民也在一次事故中受伤。钱学森也曾说过，最困难的时候，可能就是“东风二号”发射失败，重新设计的导弹总是出问题，怎么也不过关，上上下下都非常着急。“往往最困难的时候，也就快成功了”，这是聂荣臻在这个困难时刻给予科学家们的鼓励。

1964年春，改进型的“东风二号”在全新的全弹试车台上进行试车，经过两次全弹试车，完全合格。6月下旬，新的“东风二号”导弹在酒泉实验基地竖起，等待试射。然而，在给导弹加注液氧和酒精时，由于天气太热，温度太高，燃料膨胀，导致导弹燃料贮箱加不进需要的燃料，还溢出了一些，这是事先没有预料到的。在众人苦思冥想之际，王永志关于卸掉一部分原料，改变氧化剂和燃烧剂的混合比，通过减少燃料，使氧化剂相对增加的办法来达到产生同等推力的想法得到了钱学森的支持。事实证明，王永志的推理和计算是完全正确的。1964年6月29日，“东风二号”导弹在飞行十几分钟之后，准确击中1 200千米外的目标，导弹发射成功。钱学森在发射现场讲话时说：“如果说，两年前我们还是小学生的话，现在至少是中学生了。”聂荣臻在第一时间获知发射成功的消息时，在电话里祝贺道：“现在看得清楚了，上一次的失败，的确不是坏事。这个插曲很有意义。”紧接着，7月9日和11日，又成功地发射了两枚“东风二号”导弹。三发三中，标志着火箭和导弹技术取得了关键性的突破。从1966年起，“东风二号”导弹开始装备部队，成为第一种投入实战的中国自己设计、自己制造的中程地对地导弹。