牛犊

一头初生的小牛犊，人们早就对她下了定义，犟，犟起来就什么都不在意。

“初生牛犊不怕虎”这句话也是真的，她就是这么做的。

她所生活的牛群，是一个拥有和平表面的大家庭，尽管在所有人眼里，她们有强大的生命力，有极高的智慧，并且深得人类的信赖。她们本来可以强势，但是她们低着头犁地，放弃了头上尖锐的犄角。她们本来可以反抗，但是她们默默地绕着直径两米的牢花园，放弃了浑身的筋肉勃勃。

其他生物对牛们议论纷纷，但是他们也不过分指责，因为如果他们嘲笑了牛，那么其实是十倍百倍地嘲笑了连牛都不如的自己。于是大家都很平静地生活着，偶有波澜，也不过是瞪大牛眼，挺直牛背，拉长牛腿，竖起牛尾，如此发作一番。

直到有一天，一只牛犊，打破了这太平的景象。我们要说的，就是这只牛。

那件事情发生很久以后，这只牛犊的亲生母亲接受了采访，壮硕丰腴的牛妈妈抹着眼泪反反复复地告诉来打听那头“传说中的小牛犊”的人们，“小牛真的是一只很孝顺的小牛，很善良的小牛……”“我们家小牛真的不是那样的，我们家小牛……”“呜呜呜哇哞哞……呜呜呜哞哞……”解释了成千上万次的牛妈妈开始哭，哭了成千上万次眼泪依然没有流尽。

那么小牛犊究竟发生了什么事情呢？

虽然说人类早已经不再是牛这个群体的主人，但是千百年来人积累的对牛群们控制的习惯，和千百年来牛积累的臣服于人的习惯，都是深深地埋藏在他们内心深处的，因此当小牛犊咬了人，并且撕下了那人的一块肉的消息传出来时，整个人的族群和整个牛的族群都震惊了。

据那个可怜的人的描述，当天的情况是这样的。

他当时正在给儿子读一个午睡故事，然后突然听到玻璃破碎的声音，还没来得及回头，只见一个黑乎乎的影子直直地冲向他的胸口，他挥起右手臂格挡，结果被生生撕掉了一只袖子和一块碗大的肉。当然捂着鲜血淋漓的胳膊回过神来的时候，才意识到刚才咬他的，是一头牛。后来，他还在已经停止号啕大哭的儿子的被窝上找到几根深棕色的牛毛。多亏了这几根牛毛，使警察最终找到了行凶的小牛犊。

警察在可怜的男人报案后立马展开调查，当他们最终确定小牛犊的身份去小牛家里逮捕她的时候，发现家里只有毫不知情的母牛妈妈，小牛犊早就离开了。警察在小牛家埋伏了一周，小牛再也没有出现过，于是警察将小牛犊划到了通缉要犯行列里。此时知道原委的小牛的妈妈，整天以泪洗面。

很多年后，有人写了这样一个故事，说是有一只孝顺的小牛犊，虽然小小年纪，但是一直奋力地关心着她的妈妈。有一天，她发现妈妈的后腿上有一条长长的伤口，她着急地问妈妈怎么受了伤，妈妈抹抹眼泪，告诉小牛是自己不小心踩了一脚人的麦田，踩坏了一棵庄稼，被麦田的主人抽了一鞭……小牛听了又是生气又是心疼，赶忙给妈妈上了药，让妈妈好好在家里养伤，并且在心中默默记下妈妈提的那片麦田。一个月后，小牛终于遇到了一个有一条大皮鞭和一大块庄稼的人，小牛还在皮鞭上闻到了妈妈气息。小牛远远地跟着那个男人，直到他回了家，小牛正在窗下想要怎么警告一下这个残忍的人类，却听到窗子里边传来男人的声音：“勇敢的人呢，一定要毫不留情地维护好自己的财产，如果有走路不带眼睛的母牛踩了你的庄稼，一定要狠狠地给她一鞭……”