三
20世纪50年代后期,有一年国庆节刚过不久,一天北门传达室给我打电话,说是有一位西藏来的解放军要见我。我赶忙跑下楼去接待。这位解放军是从西藏喀喇昆仑山一个哨所来的。他姓罗,是来北京给《人民日报》送稿子的,顺道来看看中央台的播音员,他当时说出了几位播音员的名字。遗憾的是他们都在备稿或录音,我只好说:“对不起!能不能改日去招待所拜访?好好谈谈。”他说:“不用了,明天我就要赶回西藏,现在你有时间我们就一起谈谈吧!”
他说:“广播把我们戍边战士的心和祖国心脏北京联系起来了。国庆前我们在哨所前面开出一块空地,用石头砌成一个天安门模型。象征我们在边疆为祖国站岗放哨,就是在保卫天安门,让祖国人民欢欢乐乐地过个国庆节。有关我们哨所的这项活动,中央台广播了,当时我们全连战士集体收听了,给了我们很大鼓舞,同志们让我带来对中央台领导和同志们的感谢和慰问。”
他走后,我把接待情况和谈话内容向中央台领导同志汇报,并通报给播音部全体播音员,同时我还查阅了那篇报道,是一篇短小的稿子,不足1500字,但内容写得非常集中感人,是迎国庆的特别节目。这篇稿子排在节目的最后。
我抱着探讨播音体会的心情,询问播此稿的播音员,向他当时是怎么准备的。他很坦率地说,他没有准备,连一遍也没看,他当时认为这篇小稿子是用来补空子的,无足轻重,稿子没看就去录音了。他想可能不会有人听。
这位播音员的思想和保卫祖国边疆战士的思想境界差距太大了。这件事发生在别人身上就像发生在我自己身上一样,使我牢牢记住:不准备稿子,不能去话筒前播音。任何节目都不会没有人收听。对待稿件应不分大小一律平等。认真备稿,是一个播音员对人民负责的表现。
我这样严格要求自己,到广播学院后也这样要求同学。当年,我曾在播音部提出四个“一样”:短稿和长稿一个样;小节目和大节目一个样;录音和直播一个样;早晚班和白班一个样。(https://www.daowen.com)
以上三件事,仅仅是我记忆中最难忘的。在中央台工作几十年中像这样的事情还有很多,有的是我亲身经历的,在的是发生在别人身上的。“吃一堑,长一智”,我就是通过许许多多这样具体的事情,认识并学会做播音工作的。中央台的话筒犹如一面镜子,能照出一个人的全身心。嗓子再好,文化再高,违背话筒前的严格要求和规律,
也是不能做好工作的。
深的感情的那些人和事是我终生难
启迪和培养我对中央台话筒产生深忘的。
1990年2月25日