文献说明
|文献说明|
“维多利亚女王早在100多年前就已经去世,”沃尔特·L.阿恩斯坦(Walter L. Arnstein)在2003年出版的维多利亚女王传记的前言中这样写道,“而她却是1800年后出生的女人中最受传记作家青睐的主题。”身为历史学家的阿恩斯坦在伊利诺伊(Illinois)大学图书馆中找到了500部关于维多利亚女王的书,以及上千篇有关她的论文、随笔、研究报告等。
相比之下,有关其他王室家族成员的论著就大为逊色了。除了爱德华八世之外,关于伊丽莎白女王、查尔斯王子、戴安娜王妃、乔治五世和乔治六世的文献资料浩如烟海,却难辨其详;纵观各类论著,其中的史料价值和可信程度可谓千差万别。这其中包括:英国媒体负责报道王室生活的记者们的著述;专门研究王室问题的历史学家们的力作;原来曾经担任王室护卫官,例如巴特勒,所写的回忆录;曾经服侍过王室一家的保姆所写的宫廷逸事;还有心理学家、时事评论家和占星学家所写的有关文章。除了这些重要角色之外,王室其他成员也都被一网打尽,其中包括玛格丽特公主、肯特公爵一家和爱德华七世的其他子女等,就连威廉和哈里两位王子的传记都有12部之多!没错,这的确有些难以置信;其中最早的一部传记于1998年出版,当时的威廉王子刚刚年满16岁。
总而言之:二手文献资料可谓是铺天盖地,数不胜数。在东萨塞克斯地区的泰斯赫斯特(Ticehurst)的小镇上,有一家古玩店,其经营项目就是搜集和出售各类关于王室生活题材的旧书善本。
一手文献也是多如牛毛。温莎家族的王室资料馆里收藏有数不清的无价之宝,其中包括历朝历代的英国国王、王室成员、私人秘书和政府高官的往来书信、演讲稿、照片、草图和日记等。其中有一些是经过编辑整理的,而其他则是原封不动的历史真迹。其中涉及目前在世的王室家族成员的文献资料,大多数处于封存状态,不得公开。这些资料都有待今后几代文献专家和历史学家进一步挖掘整理。(https://www.daowen.com)
本书作者在资料准备阶段,本着拿来主义的原则,没有进行所谓的“淘宝”工作。因为,要想挖掘出震惊世界的历史秘闻,其可能性微乎其微。让我们打开从1837年到2005年这段历史之窗,看一看那些曾经喧嚣一时的文献来源,其中没有多少是禁得起推敲的。人们对于传记作品中的文献出处已经要求很高了。如同本书中提到的一些作品,其对于历史事件的真实度显然是蒙上了一层作者主观主义色彩的;特别是最新出版的一些讲述近期王室家族生活的作品,在阅读过程中更要“宁可信其无,不可信其有”。比如,戈尔斯·布朗雷特,他是菲利普亲王的多年至交,他笔下的伊丽莎白女王和菲利普亲王的婚姻的确让读者看得如醉如痴,向往有加,但是其中的内容却与真实的历史并不相符,不能作为史料予以采信。还有那位潘尼·朱诺,在过去十年里写就了一部《公司》,明眼人一看就知道,这是查尔斯王子的痴迷者颂扬他的作品,其史料价值可想而知。其他的,例如安德鲁·莫顿,他本人就是戴安娜的支持者,事事都维护她的形象;而巴特勒·保罗·布瑞尔等,他们写书纯粹是为了表现自我。除了极少数情况之外,文献史料中令人怀疑的地方居多,而能够清清楚楚还原历史的,却寥寥无几;通常都是在该讲述历史的地方戛然而止,接下来就是各种推测和臆断。
不过,也有几部极具史料价值的著述;在这些书中,又有相应的参考文献,值得进一步挖掘。迄今为止,所有关于王室家族的著述中,写得最好的要算是本·皮姆洛特的《女王》(The Queen),这是一本几乎不带什么政治色彩的讲述女王和王室家族的传记文学。皮姆洛特于2004年不幸去世;生前,他曾经亲自接受过我的专访,为我第一本关于女王和戴安娜王妃的书提供了翔实的史料。另外,皮尔斯·布雷顿和菲利普·怀特黑德合著的《温莎一家》是描述90年代温莎家族的书中最好的一部。再有,毫无疑问,菲利普·齐格勒的《爱德华八世》是有关1936年退位危机阐述最好的一本书。而肯尼斯·罗斯为乔治五世所写的传记在内容上最为翔实。克里斯托福·希伯特所著的维多利亚女王传记也值得一读。可惜,这本书至今没有德文版。
以温莎家族为主题的各类一手和二手资料,纷乱不清,却又充满传奇色彩,这本身就构成了一个奇特的现象。如果再加上那些访谈记录,人们就更觉得无所适从了。其实,王室家族都是金口难开的:王室成员在生前从不接受任何传记作家的采访;这当然不包括一些特定的人,比如御用传记作家齐格勒,他就有机会直接访问到王室成员,并且获准对于采访对象的子女进行访谈。不过,御用传记作家的作品显然带有粉饰的成分;毕竟,宫廷的写手要遵从王室的旨意。
除了对王室成员的访谈之外,宫里宫外的其他人等也是获取信息的渠道之一,特别是宫廷官员和王室新闻官。不过,这两类人通常都口风很严,很难从他们口中打探消息。也有少数几个人见钱眼开,不过他们的话显然不可信。即便是那些宫廷侍卫官,当被问及是否愿意接受采访时,对方通常也都是断然拒绝。“我们还是不说为妙,”约定俗成的回答大抵如此,“因为我必须拒绝其他想套我话的人。”在与那些王室新闻官打交道的时候,人们会发现一个有意思的现象,那就是他们这些人知道的内幕情况简直是少得可怜。就连那些名声显赫的专家学者也不过就是捕风捉影地揣测,或是暗地里给那些宫廷侍卫官们写信,获取相关信息。珍妮·邦德(Jenny Bond)多年来一直在BBC负责报道王室生活,在自己的书中坦言,她从未和女王说上三个词。我与这位女记者境遇相仿,完全相信她绝非妄言。