放鹅少年
春天的时候，李子多了一项任务：赶着家里的十二只鹅出去吃草。这个时候，李子已经学过了“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波”。可是，他看着家里那群成人巴掌大小、毛茸茸的灰黄色小鹅，怎么也想象不出那种“白毛浮绿水，红掌拨清波”的画面和意境。
幸好，小鹅长起来挺快。春暖花开时节孵化的小鹅，只用了十天时间就长到出生时的两倍那么大。一开始，母亲将白菜叶子切碎，放在地上让小鹅啄食；没过多久，就直接让小鹅啄食整片菜叶；再过不久，这群小鹅就被交给李子赶到田野间吃青草了。
最初，李子想：“鹅既然跟鸭子一样，喜欢在水里生活，应该也是以水生生物为主要食物吧？”放了两天鹅之后，李子慢慢发现，鹅与鸭子不同，是典型的食草动物，爱吃青草、蔬菜、种子等植物性食物，最喜欢的当然是鲜嫩的青草了。
这半大不小的鹅吃起东西来足够凶猛，低着头对着一丛青草“笃笃笃”猛啄一阵后，就只剩一小片秃秃的草根了。这样的小家伙对庄稼的破坏力也着实让人头疼。
春天稻田里水稻刚种下那段时间和夏天、秋天水稻将要成熟的时候，家里的鸡、鸭、鹅都得关起来养，避免它们一时兴起，蹿进稻田里糟蹋水稻。
鸡、鸭好说一些，关在家里喂点食物就行，偏偏鹅是个好动的家伙，非得每天放出去一段时间让它们撒撒欢不可。放出去的鹅必须有人守着，才不至于乱跑到庄稼地里去。
放鹅是个轻松的活，因此这个任务往往就交给了孩子们。
龙潭村养鹅的人家实在不少。到了春末夏初的早晨和傍晚，村子里的荒野小径上，到处可见半大不小的孩子们赶着半大不小的白鹅群觅食。
李子喜欢赶着鹅群往小河边走，他知道水性颇佳的鹅喜欢在水里的生活。当然，他也知道家门口那条清浅而狭窄的小河其实并不足以让鹅群大展“身脚”，但重要的是，从家里到小河边一路上都是鲜嫩的青草，鹅群一路都可以享受饕餮大餐。有时候河流的诱惑力会超过路边的青草，鹅群一从家里出来就一路飞奔向小河，根本顾不上啄一口路边的草芽。这时候，李子便只能跟在鹅群后面飞跑了。
但是放鹅也是件很无聊的事情。鹅群自在那里吃草、玩耍，偶尔仰起脖子“鹅鹅鹅”地叫几声，或者爬上岸扑腾几下翅膀，抖落身上的水珠，然后昂首挺立，像个肥硕的将军。
只要鹅群不跑到庄稼地里去糟蹋蔬菜、粮食，李子就不管它们，只顾着看乡村的风景。
李子生活的这个村子在湘赣交界之处，罗霄山脉在这里已经是末端，并不见崇山峻岭，但是山丘多，每天清早推开门，前后左右似乎都是山。
村前不远处就是一条河，由县里经过镇里通往市里的公路，沿河流蜿蜒而上，村子里的住户则在河流两侧呈半圆形分布着。李子想，要是将河流与公路给擦掉，是不是就可以拼成一个完整的圆形了？
但是龙潭村里的住户住成一个完整的圆形又有什么意义呢？想到这里，李子便又觉得索然无味了。
田野里的小花小草、河流里的小虾小螺蛳，李子早已经见惯了。习以为常的风景有时候也会有所变化，比如说小溪边的田埂上那一大丛艾草，前两天好像才刚刚冒出嫩芽呢，现在却已经是蓊蓊郁郁一大片了，等待村民们来采摘回去制作艾米果，或者径自在田埂上持续生长，由短变长，由嫩变老。
夏天渐深，龙潭村的草木也越来越有乡野味了，不被人打扰的野草疯长着，葱郁无比。李子放鹅的小河边总是有各种各样的红蜻蜓、灰蜻蜓飞舞着，有时候李子站在那里几分钟不动，蜻蜓便停在他的肩上歇脚。
李子注意到，红蜻蜓好像在傍晚的时候更加活跃。夏天的傍晚，夕阳的余晖从远远的地方投射过来，李子拿着细细的竹枝在小河边守着觅食的鹅群。蜻蜓简直多得数不过来，飞来飞去盘旋于河流上空，让人眼花缭乱。
李子在学校的美术课上还没有听说过油画和水粉，而且每个星期仅有的一节美术课也总是被数学和语文老师挪用，不知道那个善于画圆柱体粉笔和长方体纸箱的美术老师能不能画出这幅“夕阳下的红蜻蜓”图画——有蜻蜓的傍晚，一般天空都是蓝白色中夹着玫瑰黄那种色彩，草和稻子当然是绿色的，而清凌凌的溪水中，悠闲游动的鹅是纯白色的。
是的，李子只见过纯白色的鹅，没见过蓝色的、红色的、灰黑色的鹅——灰黑色的，那是路过龙潭村的领地在天上飞翔的大雁。但是，李子有一个小伙伴，他的外婆家离龙潭村十万八千里，他说在外婆家那个村子里，有灰鹅和黑鹅。
对于这个小伙伴的话，李子他们有些将信将疑，不过最终选择了相信，尽管龙潭村的鹅都是纯白色的。
有一次，李子他们这拨放鹅的孩子在一起议论：白鹅下的蛋是白色的，黑鹅下的蛋是不是黑色的呢？
这个问题他们一直争论了好几天，都没有得出一个结论。
幸好，这时秋天到了，有一天龙潭村的上空飞过一群白色的大鸟。龙潭小学的老师告诉孩子们，这是一群飞到南方过冬的天鹅。
李子盯着天鹅看了又看，直到它们白色的身影飞远了，再也看不见了，才收回自己的目光。尽管天鹅们飞得太高，李子看得不是很真切，但他还是确信这天鹅实际上就是在天上飞的鹅，看上去比自己家里养的鹅还要更瘦小一些呢。
这时李子放养的白鹅已经基本长大了，体重足足有八九斤。随着体型的增大，鹅前额上的肉瘤也越来越凸显，尤其是雄鹅，红黄色的肉瘤膨大起来，简直像神话故事里寿星的额头。在李子的精心放养和龙潭村水、草的滋养下，白鹅们一身纯白色的羽毛光洁又亮滑，还真有点童话般的感觉。李子每天赶着白鹅去吃草、戏水，心里都藏着一个秘密：他幻想着有一天早上醒来，家里的白鹅成了白天鹅，这样自己就可以骑在它们背上到天上飞。
李子相信，其他放鹅的孩子肯定也有过这种幻想。
孩子们都认为，明明不能飞的大白鹅一夜之间变成会飞的白天鹅这种奇迹是有可能出现的。
过了一天又一天，直到第二年的春天，奇迹还是没有发生，但是孩子们都没有泄气。大家各自在心里揣着这种幻想，却从不与别人尤其是大人分享。看过《仙鹤神针》电视剧的孩子甚至坚信，有一天，自己家里的白鹅不但会飞，而且会变得像仙鹤那么美。他们并不知道，天鹅与仙鹤之间的差别，并不比家鹅与天鹅之间的小。
鹅这种家禽是典型的群居动物。以前李子曾在书上看到别人用五十只鸭子来形容吵闹，但李子认为，五只大鹅就可以盖过五十只鸭子的吵闹了。鹅听觉灵敏，叫声洪亮，又喜欢互相应和。鹅群只要远远地打了照面，就会急切地发出“鹅鹅鹅”的声响打招呼，靠得近了，就伸长脖子彼此凑近，急切地鸣叫和伸缩脖颈，有时候也会对啄。
这种争斗体现了鹅好斗的品性。它们不但与同类斗，还与其他动物斗。李子想，如果要选一批最勇敢凶猛的动物，白鹅一定可以入选：它们团结作战，遇到人或其他动物时，马上将头颈低垂到地面，前倾伸长，张开两翅用嘴啄击对方，根本不考虑体型的差异，甚至还敢追着人去啄咬。好斗的天性简直让它们无所顾忌。
当然，白鹅的团结作战也是分亲疏的。它们更多地以一家一户为团队，李子家的鹅和邻居家的鹅遇见了也会彼此应和着鸣叫，但更多的是彼此啄咬。这种情况随着李子他们放牧的白鹅长大而越来越严重，鹅群里新添了小鹅成员后更是如此。鹅妈妈看到一切非本群内的动物都视作敌人，小伙伴们的鹅群只要凑到一起就会打架。看着肥硕的大鹅互相追逐啄咬，孩子们都希望自家的那一只或那一群能够赢得这场小小的战斗，一旦自家的鹅吃了亏，就很沮丧。
李子很少有沮丧的时候。因为在第二年的四月，他放养的鹅群里又增加了几个成员。而且有两只四岁的大鹅领头，打起架来总是以胜利告终。
在家禽里面，鹅的寿命是比较长的，一群鹅在一户人家可能一养就是八九年，每只成年鹅每年可以下几十上百个蛋。硕大的鹅蛋拿到集市上，可以为一家人换来不少日用杂货和零食。吃了用鹅蛋换回的零食后，孩子们更加喜欢自己的鹅了。
其实，在放鹅的几年中，孩子们早就跟大鹅成了朋友，甚至还有人给每只鹅都取了一个名字。
李子也给那两只四岁的大鹅取过名字，他之所以坚信自家的白鹅能够在某个早晨飞到天上成为天鹅，信心就来自这两只大鹅。它们神骏威武，浑身的羽毛纯白光洁，没有一根杂毛；它们甚至能够听懂李子的召唤，像两个将军一样帮助李子统领着家里的十几只白鹅。关键是，它们体型足够大，能够承载起李子骑上鹅背飞上云霄的梦想。
放鹅的孩子们，与鹅成了朋友的孩子们，幻想着自己放养的白鹅能够成为天鹅的孩子们，并没有想过体型大小与飞行能力之间的关系，也没有想到自己照料得越精心、长得越肥壮的鹅，其实越难飞起来。