Chapter 9 凡尔登战役
1916 年2 月21 日早上7 点12 分，一枚炮弹自德军的巨炮中射出，击中了20 英里（约32 公里）外已有千年历史的凡尔登大教堂。整个早晨直至傍晚，这9 个小时里，炮弹如雨般落在了守军和其环形阵地的头上，炮击的规模在战争史上绝无仅有。“绝不放过任何一处敌军阵地，”德军的命令中这样写道，“绝不漏过任何一条敌军补给线，绝不让任何一个敌人安稳。”
凡尔登位于法国北部，坐落于默兹河的环抱中，其本身并没有什么战略价值，但象征意义巨大。凡尔登自古罗马时期即为一座军事堡垒，作为一个古迹，它象征了法国军事史上的光辉岁月和民族骄傲。战事自开始都是围绕着凡尔登附近一带展开，并未侵袭到这座古城和它的堡垒，但凡尔登离德国边境实在太近了，三面都暴露在德军的攻势下，德军上将埃里希·冯·法尔肯海恩选择在此地对法军进行一次决定性进攻，以击溃法军的战斗意志。
在凡尔登，德军上将埃里克·冯·法尔肯海恩决心击溃法军的战斗意志。
“法军的献身精神令人敬佩，但其意志已经到了崩溃的边缘，”法尔肯海恩记录道，“只要让法国人清楚地明白自己在军事层面上毫无胜利的希望，那么法军自会崩溃。”
法尔肯海恩计划攻打一个法国人绝不可能放弃的地点，即凡尔登。他认为：法军誓将守住凡尔登，并且若其失守，法军将会不惜一切代价夺回该城。通过攻打凡尔登，德军将会“迫使法军将其所有的人力投入该地区，如果法国人真的这么做了，那么他们的军队将会流尽最后一滴血而消亡殆尽”。
当然，进攻的德军同样会遭受损失，但法尔肯海恩坚信，凭借此次行动的突然性，以及布置在凡尔登北面山头的数百挺机枪，这个伤亡数字会控制在最小范围内。
德军称此次行动为“处决地行动”，而凡尔登战役也成了第一次世界大战中历时最长、战事最血腥的一次战役。自2 月21 日起，德军开始每日炮击战场，法军则藏身于战壕和掩体之中，他们努力蜷缩着身体，祈祷炮弹不会当场炸死自己，也不会被飞浪掀起来的飞土活埋。每天，只要掩护炮火一结束，德军步兵便开始扫荡前进，有一些步兵还装备着火焰喷射器。法军坚守着阵地，一开始用步枪和机枪火力反击，等德军靠近一点便使用手雷，再之后就是在战壕里用枪托和石头同德军搏斗。
正如法尔肯海恩的预料，这次进攻出其不意，且德军的兵力和火力远超法军，随着德军向沃克斯和杜奥蒙地区进军，法军开始撤退。“我们的长官以及所有连队以下的指挥官都阵亡了，”法军中尉向总部汇报，“我的营只剩下大概180人（以前有600 人），没有弹药也没有食物，到底该怎么办？”
2月24日，德军占领了所有的堑壕外围工事。到了25 日，德军占领了杜奥蒙堡垒，居高临下俯视凡尔登，而这座似乎顷刻间就将陷落的城市早已经被疏散一空。
当晚，菲利普·贝当上将抵达凡尔登，接管当地法军的指挥。贝当并不是个轻言放弃的人，“立即夺回每一寸（被德军）占领的土地，”他下令道。第二天，贝当便喊出了那个著名的口号：“誓死坚守！”这极大地鼓舞了法军的士气。
法国上将菲利普·贝当以“誓死坚守”的口号鼓舞了自己的军队。
沃克斯堡垒入口处的法军哨兵，1916 年6 月该堡垒被德军占领，11 月法军又重新夺回该堡垒。
贝当重新组织了法军的防守，并开始亲自指挥炮兵部队。此时，正在坚守阵地或试图进攻的德军反而成了猛烈炮火攻击的目标，另一方面，法军的援军也在涌向战区。此外，当地法军也严格执行着贝当的命令，拼死争夺着每一寸之前丢失的领土以及失守的阵地。
法尔肯海恩的本意是发动一场消耗战：将自身的伤亡控制到最小，同时让法军的伤亡最大化，让法军流尽最后一滴血。但他低估了法军高昂的战斗意志，小觑了他们保卫自己祖国领土的决心，而且法军同样也给德军带去了巨大的损失。德国人向凡尔登的方向前进了不到4 英里（约6.4 公里）之后，就因法军愈发强烈的抵抗而不得不止步，难以再前进一步。
炮火愈发密集，双方的进攻和反攻一次次地反复上演，这场战役又演变成了一个僵局。沃克斯地区遭受摧毁的村庄仅在3 月便转手13 次，但沃克斯堡垒暂时仍在法军掌控之下。4 月，德军试图占领莫尔翁山战略高地，这里也叫“死人谷”，但他们在抵达山峰之前，就被法军击退。之后的几天里，德军炮火开始持续轰击该高地。(https://www.daowen.com)
法军军官奥古斯丁·科尚在莫尔翁高地的战壕中待了6天，“最后的2 天，战壕里一片泥泞，冰冷刺骨，在猛烈的炮火下，除了狭窄的战壕没有什么地方能够躲藏……我到的时候，这儿有175 人，到我走的时候就只剩34 个，其中几个基本神志不清……我对他们说话，他们也不回答。”
伤亡人数持续增加，贝当尽其所能地调动轮换自己的部队，前线的部队撤到后方进行补给，同时新抵达的部队接替他们的位置。最终，法国陆军四分之三的兵力，即125 个师在凡尔登轮换驻扎过。
这座城市的生命线仅为一条长72 英里（45 公里）的狭窄道路，连接着巴勒迪克城。沿着这条道路，卡车、汽车、货车、救护车和其他车辆组成了一条长龙，每隔16 秒连续进出这座堡垒城市，每周输送5 万吨的装备和9 万人的兵员。如今，这条道路两旁的路标上仍放着士兵的头盔，并且以“神圣之路”（法语Voie Sacré e）的名字载入史册。
德军尽其所能地进攻一切可以进攻的地方。6 月初，德军已包围沃克斯堡垒许久，进行轮番轰炸之后，终于占领了该地。但该地的守军也只是因为缺乏饮水供给，饥渴难当而投降。
德军正向着苏维尔地区残存的法军堡垒推进，该地距凡尔登只剩2.5 英里（约4公里）。6月22日，德国军队以炮击轰炸和名为“绿十字”的新型光气拉开了进攻的大幕，这种毒气能够杀死植物、昆虫，也能够杀死人员和马匹。次日，3 万名德军步兵开始向堡垒进攻。
“这就是地狱！进攻越来越频繁，因为我们的位置就是敌人最喜欢的目标……攻击无时无刻不在上演，”法军中尉亨利·德萨基内斯在战壕中已经待了14 天，勉强在日记里记录道，“我们的脑袋嗡嗡作响，迷茫又麻木，大家傻坐着一句话也不说，心跳不断加速，等待炮弹来带走我们。我们身边的伤兵越来越多……死亡无处不在，脚边，伤兵们蜷缩在一片血泊之中哀号。两名重伤员临死前努力地想喘上气，其中一名是个机枪手，已经双目失明，他的一只眼睛掉了出来，挂在眼眶上，而另一只则完全不见，更惨的是，一条腿也不见了。第二名重伤员的脸被炸飞了，还丢了一条手臂，腹部受到重创。他们痛苦地哀号，其中一人向我祈求道：‘中尉，我不想死！中尉，我好痛苦，快救救我！’伤得更重的另一人则哀求我帮他了结：‘中尉，要是你下不了手，就把你的左轮手枪给我吧’……这些哀号和乞求声一直回响了数小时，直到晚上6 点才渐渐停止。我们就看着他们渐渐停止了呼吸，无可奈何。”
神圣之路上的法军后勤车辆。该道路满负荷运行时，每16 秒可通过一辆车。
近三周以来，法军在苏维尔堡垒连续击退了德军的数次进攻。7月11 日，德军最后一次尝试攻占该堡垒，最终在撤退前也只是抵达了外围围墙。这是德军最后一次的攻击。
之后，2000 万发炮弹倾泻到了这片战区，到处布满弹坑，土地焦黑，树木残败，一片狼藉。所有村庄都夷为平地，其中一些再也无法复原。凡尔登已经成为一片废墟，但它仍受法军控制。在争夺这座战略意义微小的堡垒的过程中，法军和德军共计损失了50万人。
德军让法军“流尽最后一滴血”的计划宣告失败，即使他们真的曾经踏足过凡尔登，那也只是一小部分。而对于法国人来说，守住凡尔登已经成了一种民族骄傲。
随着时间继续推进，凡尔登的战事终于结束了。而与此同时，另一场在7 月初打响的噩梦般的战役，将整个西线战事的重心从凡尔登转移到了索姆河一带。
在德国轰炸数月后拍摄的两幅凡尔登的照片。
在凡尔登，一名法军伤兵被抬下救护车。
1916 年7 月1 日，索姆河战役第一天，携带钢丝钳的英军手持步枪在行进路上休息。超过半数的人在当天就不幸阵亡、失踪或受伤。