七[15]
二哥：
事情多得不可开交，情感方面虽然有许多新的积蓄，一时也不能够去清理（这年头也不是清理情感的时候），昆明的到达既在离开长沙三十九天之后，其间的故事也就很有可纪念的。我们的日子至今尚似走马灯的旋转，虽然昆明的白云悠闲疏散在蓝天里。现在生活的压迫似乎比从前更有分量了。我问我自己三十年底下都剩一些什么，假使机会好点我有什么样的一句话说出来，或是什么样事好做，这种问题在这时候问，似乎更没有回答— —我相信我已是一整个的失败再用不着自己过分的操心— —所以朋友方面也就无话可说— —现在多半的人都最惦挂我的身体。一个机构多方面受过损伤的身体实在用不着惦挂，我看黔滇间公路上所用的车辆颇感到一点同情，在中国做人同在中国坐车子一样都要承受那种的待遇，磨到焦头烂额照样有人把你拉过来推过去爬着长长的山坡，你若使懂事，多挣扎一下，也就不见得不会喘着气爬山过岭到了你最后的一个时候。
不，我这比喻打得不好，它给你的印象好像是说我整日里在忙着服务，有许多艰难的工作做，其实，那又不然，虽然思成与我整天宣言我们愿意服务的，替政府或其他公共机关效力，到如今，人家还是不找我们做正经事，现在所忙的仅是一些零碎的私人所委托的杂务，这种私人相委的事，如果他们肯给我们一点实际的酬报，我们生活可以稍稍安定，挪点时候做些其他有价值的事也好，偏又不然，所以我仍然得另想别的办法来付昆明的高价房租，结果是又接受了教书生涯，一星期来往爬四次山坡走老远的路到云大去教六点钟的补习英文，上月净得四十余元法币，而一方面为一种我们最不可少的皮尺，昨天花了二十三元买来！
到如今我还不大明白我们来到昆明是做生意，是“走江湖”，还是做“社会性的骗子”— —因为梁家老太爷的名分，人家常抬举这对愚夫妇，所以我们是常常有些阔绰的应酬需要我们笑脸的应付— —这样说来，好像是牢骚，其实也不尽然，事实上就是情感良心均不得均衡！前昨日航空毕业班的几个学生谈，我几乎要哭起来，这些青年叫我一百分地感激同情，一方面我们这租来的房子墙上还挂着那位主席将军的相片，看一眼，话就多了— —现在不讲— —天天早上那些热血的人在我们上空练习速度驱逐和格斗，底下芸芸众生吃喝得仍然有些讲究，思成不能酒，我不能牌，两人都不能烟，在做人方面已经是十分惭愧！现在昆明人才济济，哪一方面人都有云南的习惯，香港的服装，南京的风度，大中华民国的洋钱，把生活描画得十三分对不起那些在天上冒险的青年，其他更不用说了，现在我们所认识的穷愁朋友已来了许多，同感者自然甚多。
陇海全线的激战使我十分兴奋，那一带地方我比较熟悉，整个心都像在那上面滚，有许多人似乎看那些新闻印象里只有一堆内地县名根本不发生感应，我就奇怪！我真想在山西随军，做什么自己可不大知道！
二哥，我今天心绪不好，写出信来怕全是不好听的话，你原谅我，我要搁笔了。
这封信暂做一个赔罪的先锋，我当时也知道朋友们一定会记挂，不知怎么我偏不写信，好像是罚自己似的— —一股坏脾气发作！
徽因
【注释】
[1]此信原件无日期，估计写于1933 年11 月。
[2]指萧乾写的短篇小说《蚕》。
[3]信写于1935年《大公报》被扣时。
[4]此信写于1936 年2 月27 日。
[5]金岳霖。
[6]此信写于1937年10月（初冬），于长沙至武昌间。在信纸天头写有：住址：长沙韭菜园教厂坪134 刘宅内梁。
[7]钱端升。
[8]叶公超。
[9]沈从文的妻子张兆和。
[10]指阎锡山。
[11]杨振声。
[12]此信写于1937 年11 月9～10 日长沙至武昌间。
[13]此信于1937年12月9日冬沅陵至武昌间，去昆明途中，到沅陵时写。
[14]沈从文小说《边城》中的女主人公。
[15]此信写于1938 年春。