少年“长工”
1935年出生的田兆录老汉今年整整八十五岁，是黑眼湾老辈人里年龄最大的一个。没去黑眼湾以前，田兆录的生活用动荡来形容一点都不为过。
从记事起，他们就在不停地搬家。每一次，都是父亲挑着筐子，一头装满锅碗瓢盆，一头坐着田兆录，身后跟着母亲和哥哥。一家人就那么走在路上，田兆录被晃得有点瞌睡，睡一会儿醒来，还没有到要去的地方，他就扒着筐边看路边的风景，小小的他那会儿就觉得，只要想走，路就仿佛没有尽头。
说是搬家，其实他们是没有家的。搬家就是找东家，找到合适的东家了就借人家的一间房子，父亲给人家干活，母亲给人家帮工，挣的一点钱勉强够一家人吃饭。等这个东家的活干完了，他们就又走在搬家的路上，去寻找下一个可以落脚的地方。
整个童年时期，田兆录的父母领着他们走在泾源和固原之间的路上，一直在搬家。直到他十来岁时，在亲戚的帮助下一家人才安顿在了固原。但没多久，国民党大规模的征兵开始了，父亲怕征兵把自己和大儿子征走，就招呼一家人又开始搬。几经辗转，到了泾源的罗家滩，这里有他们家的亲戚，张罗着给一家人借了一间房住了下来。穷人家的孩子不吃闲饭，十二岁的田兆录在亲戚的介绍下去给人拉长工。
十二岁的少年，能干的活就是放牛羊。每天跟着牛羊在山上跑来跑去，还得操心不能把牛羊放丢了，等晚上回家，脚上打着大大的血泡，感觉腿都不是自己的了。不下雨怎么都好说，一下雨，他就得在雨里淋一天。山上的时间难熬，放牛羊的人都会给自己找点事做。他也跟一起的老长工学着编背篼、编笼子，既打发了漫长的时间，又学会了一门手艺。再后来，田兆录成了放牛羊的这些人里背篼、笼子编得最好的一个。很多老太太会托他在放牛羊的时候给自己编一个小笼子装馍馍。作为报酬，这些老太太会给他一个馍馍，他舍不得吃，总是拿回去让母亲贴补家里其他人。
给别人家放了三年牛羊后，新中国成立了，田兆录的长工生涯也结束了。因为没房没地没户口，罗家滩又一次住不下去了，一家人再次搬家，来到了华兴村借住在别人的房子里。这一住又是好几年，爷儿仨就靠给人帮工或者打胡墼挣钱过日子。这些动荡的经历，让田兆录特别渴望有一个自己的家。
当时正好赶上华兴村村委会朝黑眼湾迁人，驻队工作组就找到了田兆录，问愿不愿意去黑眼湾，去就可以盖房分地。田兆录的父亲一听可以盖房分地，还有啥不愿意的，到哪儿不就是为了一张嘴，只要有房有地，就等于把天大的困难解决了。
爷儿仨先去了黑眼湾，找好能盖房子的地方就开始打胡墼。等把胡墼打够，墙砌起来，新的困难又来了，房顶上没木头啊！田兆录的父亲又去找工作组，工作组一时也没有合适的木头给他们，想来想去，工作组组长突然灵机一动，问：“学校那个厕所是不是要拆了。那也好几间呢，是不是？这样，你们爷儿仨拆去，拆了木头拉过去给你们捂房顶，你看行不行？”
其实没有商量的余地，也没别的选择，当时只要是根木头就行，哪里会管是从哪儿拆下来的。爷儿仨拆了两天，拆下来一堆木头。借队上的马车拉到大咀山脚下，又借了几头驴，一趟一趟地驮进黑眼湾。
就是这些木料让田兆录家盖起了三间房子，一家人搬进新房子的时候，田兆录心想：“这总算是有了自己的家了。”(https://www.daowen.com)
有了地和房子，日子一天天安定了下来。田兆录的大哥到了说亲的年龄。几经辗转，都没有说成，后来只有一个哑巴愿意嫁到黑眼湾来。似乎再没有更好的选择，田兆录的大哥就这样结婚了。嫂嫂除了不能说话，人还是相当聪明的，婚后把家里收拾得井井有条，反倒让田兆录家的日子过得有模有样。
安顿了哥哥，田兆录也到了成家的年龄，父亲愁得头都抬不起来。家里穷得叮当响，给老大娶媳妇的账到现在都没还清呢，哪有钱再给老二娶呢？不仅他们自己愁，亲戚看着都愁。有一天，田兆录的姑姑来走亲戚，无意中说起村上以前的大地主家的女儿。说长得如花似玉的，家里也舍不得出嫁，就给入赘了一个女婿。可谁承想这女婿命薄，生了三个孩子后女婿生病了，老喊着心口疼，没几年就去世了。现在这孤儿寡母的也没办法生活，就想再找一个呢。
这一说，田兆录的父亲就动心了，对妹妹说：“你去说亲，看人家愿不愿意来黑眼湾？他们那现在也不好，你就跟她说看她愿意嫁不，娃娃我们不嫌弃，也就是多几个人吃饭，我明天再去开几亩荒地，吃饭还是没问题的。”
姑姑一听也觉得这事情能行，就问田兆录的意思，其实前几年田兆录当长工时见过这个姑娘，模样俊俏不说，针线茶饭样样都好。他说：“只要人家愿意嫁，我没意见。”
一听这样说，姑姑也就心里有数了，回去就上门提亲。那个年代的婚姻，没有掺杂太多钱财、门户、地域的偏见，只是两个人搭伙过日子。所以姑姑去一说，那家觉得也可以，就选了个日子，双方家长见了个面，吃了顿饭。之后，把姑娘和三个娃一接，回到了黑眼湾。从此，田兆录也是有了家口的人。
之后的几年，田兆录的三个女儿相继出生，加上媳妇带来的三个娃，他们家俨然成了黑眼湾的大户。
在人数上成了大户，就意味着其他方面的开销也增加了，柴米油盐酱醋茶，哪一样都少不了，但田兆录凭借自己的双手，东开一块荒地，西种一把菜籽，也勉强能让一家人吃上饱饭。
等到了农业合作社的时候，由于田兆录早些年放过牛羊的经历，生产队就挑他带头，带着几个半大小伙子管理队上的牛羊。几百只羊、几十头牛，还有骡、马、驴都归他管。
那会儿，黑眼湾周围的丛林还很茂密，不时有狼、豹子在黑眼湾附近出没。说来也怪，每到傍晚时分，狼就开始在黑眼湾周围的山头上集结。田兆录要是在黑眼湾学一声狼叫，周围山上的狼就开始跟着嘶嚎，仿佛要举行什么庄重的仪式。所以在黑眼湾，天还没有黑，就得让牛羊、小孩归家，免得搅扰了狼的什么事情。但狼从来没有对黑眼湾的人或者牲畜造成伤害，反倒是见不着影子的豹子时不时在密林中叼一只羊或者牛犊。只要有牛羊失踪，就会在附近发现它们被啃咬得残缺不全的尸体。这也一度让田兆录他们十分头疼，队上就这些财产，三天两头丢也不是个事。后来大家得出经验，尽量不去林密的地方。再后来，随着黑眼湾人口的增多，对山的采伐，再也没见到过狼和豹子，只留下了许许多多的传说。