描写自己

你们都说我和瓦乐敦的肖像很像，随你们说吧，这样一来，就可以在街上装作不认识你们，何况我不经常在巴黎。

我喜欢处在棕榈树下，在橄榄树下，哪怕是在稻穗下、豆荚下，也能感觉到幸福。

如果在柏树下，我就不太幸福；如果在枞树下，就连一丝幸福都没有了。

或许，我喜欢火热的天气。(https://www.daowen.com)

每过半年，我都会刮掉胡子，回到麦罗尼大街，待上一个月，即便只有自己，我也会觉得非常快活。

没有什么比孤独更好了。我最不愿意展示“我的意见”，倾听他人议论时毫无障碍，但轮到自己发表议论时，大脑便一片空白……可是，当我独自面对白纸的时候，又会找回自己。

因此，我认为，言语不如文章，新闻杂志不如单行本，时尚物品不如艺术作品。

我经常逃到毕斯库拉和罗马，不是因为我喜欢去非洲和意大利，而是因为我不愿意留在巴黎。

其实，我很讨厌外出，我最喜欢的是做事，最恨的是娱乐。虽说如此，我却不是憎恶人类的人，而且，还将友谊视为荣耀……不过也不是一概而论。