45 论死亡

正视将要来临的死亡需要长期保持坚定的态度，因而这不容易。你不晓得死亡，就别为此而担心。大自然会立刻给你提供充分而丰富的信息。它也会对你准确地完成此任务，你不必为此大伤脑筋。“死亡时刻不定，死神也不知选哪一条路径，世人哪，你们千方百计查问也是徒费精神。”（普洛佩提乌斯语）“长期担惊受怕的折磨，比横遭不幸更令人难过。”（韦加卢斯语）

我们因顾虑死而扰乱生，又因担心生而扰乱死。生令我们烦恼，死叫我们恐惧。我们不必为针对死亡而作准备，死是极其短暂的事情。只须一刻钟平平常常的痛苦，既无后果，也不造成损害，不值得作特别的告诫。说实在的，我们作准备，是针对预备要死的害怕心理。哲学家叮嘱我们，眼里时刻要有死亡，要预见它并在它来临之前予以认真考虑。随后，哲学家还把规则和预防措施告诉我们，由此，对死亡的预见和考虑就不至于给我们带来伤害。

医生的做法也一样，他们把我们置于疾病的境地，从而他们就有了施药和运用医术的对象。如果我们已经懂得生活，那么教我们如何死亡，如何以不同于生活本身的方式去结束一切，那就有失公正。如果我们已经懂得以坚定而平和的态度生活，那么我们也会懂得以这样的态度辞世的。“哲学家毕生都在探究死亡。”（西塞罗语）不过，在我看来，死是生的尽头而不是目标，死是生的结束，终点，而不是目的。生活应有自身的目标和构想。生活上的正当探求在于自我调节，自我引导，自我容忍。这一关于生活之道的总章和主章中，包含了其他许多课题；在众多的课题中，也有死亡之道这一节。如果不是我们的恐惧令其增加沉重的分量，这该属于最轻松的课题了。

从其实用性和天然的真实性来衡量，这种单纯的课程并不逊色于什么学科向我们宣讲的东西，而是恰恰相反。人们的志趣和能力各不相同。应当按照各人的情况通过不同的途径引导他们自身受益。“无论风暴把我抛到哪个岸边，我都以主人的身份登岸。”（贺拉斯语）我从未见过邻家的农人为自己以怎样的举止，怎样的镇定态度去经历最后时刻而思索。大自然教他学会到了临终时候才想到死亡。他在这件事情上态度比亚里士多德(1)还来得优雅；亚里士多德还受到双重的重压，一则由于死亡本身，二则由于对死亡的长期预想。正因为如此，凯撒(2)有此见解：意想不到的死亡是最幸福最轻松的死亡。“需要痛苦之前便感痛苦的人，到需要痛苦之时则痛苦愈深。”（塞内加语）想及死亡时的苦痛来自于对死亡的担心。我们总想超越并支配自然规则而令自己陷于为难的境地，身强体壮之时想到死亡就不思进食，就愁眉苦脸，这种表现只有那些学者才相宜。普通大众无需救治也用不着安慰，除非是到了灾难降临的时候。在这方面，他们感觉到什么才考虑什么。俗人的愚笨和无知无识令其对当前的痛苦具有极强的承受力，而对未来的灾难事故却满不在乎，我们不是这样说的吗？我们不也说：普通人愚昧、迟钝，因而对事情不敏感，也不大为此而忐忑不安？如果真的是这样，那么看在上帝分上，我们今后就拜愚者为师吧。多门学科许诺带给我们的最大成果，这愚钝却以极其和缓的方式引导其门生达到了。

生命逐渐消逝的人是得到上帝的恩典的。这是暮年的唯一善报。这样，辞世时就不会感到死之重大与凶虐了。死亡夺去的不过是半个人或四分之一个人而已。喏，我刚才掉了一只牙，不费力气，毫无痛苦。这便是它的自然死亡期限已至。我本人的某一部分以至好几部分已经死去，虽然我年轻力壮的时候，那些部分都非常活跃，而且也都十分重要。就这样，我慢慢消逝，我不复是我本人了。这种衰败，积累已久，却让我的智慧去感受猛然的崩溃，仿佛是整个儿到来似的，那是多么的愚蠢！我才不希望这样的事情发生呢。

说实在的，当我想到死的时候，我感到最大的安慰便是：我的死会属于正常的、自然的死亡；今后在这方面我对命运再不必祈求格外的恩惠(3)。世人喜欢称说从前如何如何：身材比现在高啦，寿命也长得多啦。梭伦就是那个时代的人，他却认定当时人的寿命最高不超过70岁。我嘛，我非常欣赏古人在各方面的“居中”态度，他们认为合乎中庸才称得上完美。既然如此，我哪敢奢望长命百岁，超乎常人呢？一切违反自然进程的事物都可能带来不利，而举凡顺乎自然的事物总会给人带来愉快。“凡顺应自然而成之事者便应算是好事。”（西塞罗语）柏拉图因此说道：“由于死伤或疾病致死才能叫暴毙，因年事高而带来的死亡最轻松不过，也许还是令人愉快的哩。”

“少年殒命，兰摧玉折，老者故世，果熟离枝。”（西塞罗语）死亡和生命始终掺和在一起，不可分离。死亡未至，我们已暂趋衰老，而我们还在蓬勃生长的阶段，衰老即已开始。我存有一些本人的肖像，那是在我二十五岁和三十五岁的时候画的。

我拿来和今天的肖像对比：多少回我不再是原来的我啊！我现在的面容和当时的面容相比差别极大，那恐怕要比我将来死时的颜容的差别还要大哩！

(1)亚里士多德（前384－前322年）：古希腊斯吉塔拉人，世界古代史上最伟大的哲学家、科学家和教育家之一。柏拉图的学生，亚历山大的老师。

(2)凯撒（前102年－前44年）：全称盖乌斯·尤利乌斯·凯撒，罗马共和国末期杰出的军事统帅、政治家。

(3)格外的恩惠：蒙田当时54岁，古代人寿短，因此作者认为不可能有更高的企求。