红嘴蓝鹊
以前在灵隐寺就见过这鸟儿。
它偶然飞来，在寺院里的大树上歇脚，作势抓住枝条的一瞬，长尾巴往下一压，猛地弹起，忽然又把脖颈缩进肩窝，连头带尾地拉成一条直线，张开翅膀飞到对面的山上去了。惊“鸿”一瞥，虽则短暂，那也十分美气了。
后来在杭州植物园又见过一只，从杨梅树上扑腾着飞下，“噼笃”立稳双脚，偏过头来，像是早就深思熟虑过了，轻松叼起树下的果子。见了我，也不害怕，定神观察一小会儿，这才不慌不忙地飞起，绕着树干蹦跳，向上攀缘，三下两下，隐没在浓荫密匝的树冠里。
红嘴蓝鹊
我见到的这只成鸟，算得上勇武天真。那鲜红的长喙和腿爪，黑黝黝的顶冠和枕肩，蓝汪汪的背覆羽，还有那条拖曳着的、同样也是蓝汪汪的、大概二三十厘米长的尾覆羽，好长一段时间都让我回想。我还记得它带着一脸满不在乎的神情，沿着树干盘旋，蹿入树冠，长长的尾羽扬起，灰蓝与漆黑相间的斑纹，在我眼前晃来晃去。它该是在暗暗地笑我吧，一个看呆了的“傻鸟”，又能如何呢？还不是看它从容地“遁去”。
这是七八年前的事了，只是我一直默记在心，不想轻易动笔。我见过那么多植物和飞鸟，写下的确乎不多。缘分真正到了，仔细了解，好像彼此能观照到对方内心，自然也就会动笔写下来。
彼时年关将近，我们驱车去鄂西的山村过小年，一路上开了十五六个小时。车一停下，就听到厚朴林里一连串骤雨似的暴响。从车窗里急急望出去，一大群红嘴蓝鹊飞到对面山坡下的杜仲林里，惊魂未定地打量着。人，它们不畏惧吧，“不速之客”是车，像只硕大的石鸡，显然已经超出它们的想象……然则对我而言，却是十足的妙事，足以让我心花怒放。既然有如此大的种群，那就可以好好地观察它们一阵了，还有什么比这更快意的呢？(https://www.daowen.com)
那几天车进车出，上山下山，置办年货、还家，这些鸟儿倒是熟悉得很快，不再有丝毫惧怕。它们翻山越岭，进入山坳，从杜仲林飞到竹林，又从竹林里飞到厚朴树丛里，有时还会互相追击，玩弄打架嬉闹的把戏。这些鸟儿真够莽撞任性，像群孩子似的厮混，一刻也不消停。
偶尔，有树鹨与戴胜路过，它们还会像战斗机一样俯冲追击，撵得其他鸟儿魂不守舍，四散逃离。对那乡下的“树郎中”啄木鸟，它们同样不放过，人家在树干上“笃笃笃”地专心“问诊”，从右鼻腔里伸出两条长长的舌头觅食。它们即刻飞过去“骚扰”，把那一身星斑的“外科大夫”直接撵到了山背后。
面对人，它们也是肆无忌惮，好像它们才是这片山地最早的原住民、真正的主人，所以有恃无恐。有几只格外调皮，跳到伙房外的劈柴堆上，装着“捡食”摊在竹匾里晾晒的木樨花蕾，作践得四处都是。我想，它们是抗议这两三户人家的小村子里突然来了这么多人，要报复似的干一干坏事吧。又有特别胆大的，把羊骨头渣子叼起，避开众鸟，躲进四季常青的肉桂树冠里啄食，完全是一副忘我的样子。
那几天我负责带娃，实则是要仔细地观瞻这帮“土匪”，看它们究竟还有什么手段。弟弟家的孩子民孟也顽皮，挥舞着竹竿去捅肉桂树丛，它们就飞出来，吊起两只脚，从半空中扔“炸弹”似的拉下一泡稀粪。这都是堪称典范的杰作，除了有让人佩服的胆大之外，还有足够高的智商和恶作剧的天性！
有时候，它们又下到溪沟里去。十几只，二十几只，一窝蜂似的在岩窠里打抢，争夺的不过是人们屠宰鸡鸭时扔下的一些内脏罢了。倘若我们拿了网兜盖下去，多少总会有几只“俘虏”吧。当然，我和民孟都不会干这样的事，本着“睦邻友好”的原则，丢几颗石子过去就可以啦。它们果然大吃一惊，翅翼像烟花炸开一般绚烂，一直飞到山顶，飞到高大的山楂树上恨恨地鸣叫。
杀年猪那天，我们都感受到了节庆的气氛。早早的，山坡上的杜仲林、山脚的厚朴树林，还有屋子右侧的竹林里，全是“观礼”的“嘉宾”。我们把猪的肺头、脾脏、小肠分了好多份，全都挂在田畈中央核桃树的枝丫间。
接下来的几天，我们在屋子里生起炭火，吃肉、喝酒，迎接及时赶来的瑞雪。一树麇集的鸟儿，仿佛也安静了下来，心安理得地分享着那份馈赠的年例。
