竹片抹泥土的简易住房
20世纪60年代后期,我响应国家号召支援大三线建设,从故乡上海来到四川盆地一个小县城工作。在那“备战备荒为人民”的年代,倡导“先生产,后生活”,当地生活条件较差,住的是“干打垒”。所谓“干打垒”,是四川当地人对一种简易住房的俗称。这种房子的墙用竹片作为“钢筋”,两边抹上泥土;房顶用粗毛竹或树干搭成“龙骨”,盖上油毛毡和稻草,地面铺洋石灰(即电石糊);窗户用竹片和篾席做成,用一根竹竿撑着就是“开窗”,放下竹竿便是“关窗”,不开“窗”的话屋内昼夜难分;门也是用竹片和篾席制成,挂一把普通铁锁,住在宿舍内的每个人都配有一把钥匙。
一排“干打垒”,隔成数间宿舍,单身男、女职工房间以及带家属的职工住房混插其间,比如我的宿舍隔壁住着多位女同志,而对面3米不到住着职工和家属。宿舍之间的隔音极差,倘若有人半夜里说梦话,或者有些什么动静,隔壁宿舍都能听得清清楚楚,有时显得颇为尴尬。我住的宿舍内总共有10个人,其中一个东北人、两个当地人、七个上海人(包括浦东人以及江浙两省人),彼此相处十分融洽。宿舍内,每个人都拥有一张双层木床,上层放箱子与物品,下层既当坐椅又睡觉,一年四季都挂着蚊帐,夏防蚊虫冬挡风。床下用铁丝吊挂一块长木板,用来放鞋子、洗衣刷、肥皂等,毛巾、牙刷放脸盆里,直接置于地上。没多久,大家相继用小角铁和薄铁皮做了个双层床头柜,刷漆上锁,放在床边,用来存放贵重物品、替换衣服以及怕被鼠咬的食品,柜面放着茶杯、小相框和袖珍花草等,别有一种优雅的情调。
(https://www.daowen.com)
工人们在搭建简易住房
一般情况下,每两排“干打垒”旁边都有一个长约4米、宽2米的水泥平台,装有多个水龙头,供职工们漱洗以及洗衣服。在平台上刷洗厚厚的工作服最方便,可以将服装铺平,洗得又快又干净,省时也省力。有时遇到两三个人同时洗衣服,边洗边聊,还互相逗趣,十分开心。