梦中的米兰
2026年01月14日
梦中的米兰
Orchid
兰花
八十年前
你在两千公里以外
名叫大路下的小村庄
青砖小屋地上铺着青砖
屋后的竹子是大门的主材
刚烧的井水沏茶最香
茶几上摆着爷爷最爱的米兰
爷爷用山上的木料做了你的小床
床上的小花被是奶奶亲手所裁
扒着矮矮的窗台
可以看到屋外青青的池塘
芦花鸡正在岸边觅食
大白鹅在水面
把翅膀拍啊拍
水塘边的小路种满枇杷
路旁的芭蕉长得很高很高
小路前面是大叔公的家
沿着小路一直走
便是笔直的大路通向村外
大路两旁是一片片稻田
绿绿的山谷四周是绿绿的青山
青山以外还有青山
绕出层层秀丽的山峦
走到宽广妖娆的北江
便到了难得一去的镇上
你常常骑着牛背去山脚放牛
牛在吃草你坐在树上看书
人们说你是村里最聪明的娃娃
书上的字你背得一个不落
南方的夜晚总是很热
睡觉时要光着肩膀
爷爷用芭蕉做了蒲扇
奶奶用它给你扇啊扇
米兰的香气充满了小屋
充满了整个夏天的夜晚(https://www.daowen.com)
也充满了你的童年
北方没有那么湿润
北方没有那么温暖
你却想闻闻大路下
那熟悉的味道
春天
嫩绿的米兰摆在你的窗前
深秋
它们渐渐死去
如果侥幸活到冬天
你会用棉被把它们包起来
放在朝南最暖和的阳台
你常常看着它
那些小小的叶片有些稀疏
零星的米粒更加稀疏
你一边叹气一边却说
今年养得还算不错
很久很久以后
恍惚记起
那些米兰陪伴的岁月
和你心中无言的期待
夏天长长的夜晚
月光照着北方高高的楼房
也照着大路下可爱的小村庄
故乡的亲人
是否无恙
或许
你已变成明亮的月光
温柔地抚摸着那绿色的山谷
那静静的池塘
爷爷在窗前喝茶
奶奶在灯下缝衣裳
梦中的米兰枝繁叶茂
在熟悉的、低低的茶几上
散发着整晚的
整晚的芬芳