强气流颠簸：国殇
螺丝已经拧紧了，还在加力、加力；油门已经踩到底了，还在加速、加速；肩膀上的负重已经到极限了，还在加高、加高……
步入地质宫507室，我一下被北墙上的巨幅日程表震撼。像将军的作战指挥图，上边画了密密麻麻的图表。地球是圆的，任意一点都是中心。黄大年就是以此为原点，以赤道为半径，放眼世界，胸怀祖国。
他的办公桌像个巨大的飞行器，上边的两个液晶电脑则是一双展开的翅膀，从这里起飞，飞向深地，飞向深海，飞向深空……
“作战图”上每一日的格子里，都有密集的工作安排，北京—宁波—长春—北京—长春—北京—长春—北京—成都……
最后填写的是：2016年11月29日“第七届教育部科技委地学与资源学部年度工作会”，记录戛然而止。
2016年11月29日，黄大年在北京至成都的飞机上晕倒。会后回到长春，在同事们的强烈要求下，他入院检查。
检查结果阴云密布，病情令人惊骇。第二天，黄大年又去北京出差。
黄大文告诉我，手术方案确定后，哥哥给他打了电话：“大文，我这边要做个小手术，需要家属签字，你能不能请假过来一下？”
“行，”黄大文回答，“我过去。”
2016年12月12日，黄大文飞抵长春。黄大年见了弟弟和妹妹黄玲很高兴，告诉他们自己没什么大事，小毛病。
黄大年精神极好，病房里喜气洋洋。如果不是在病房，如果不是手臂上插满了管子，这里跟地质宫507室功能相同。
13日上午，黄大文几乎没能在病房落脚，插不上话，也插不上手。病房已经变成办公室，讨论科研，部署工作，检查学生作业，给学生讲课，在一沓一沓文件上签字，黄大年一刻不停地忙碌。就连助手于平、秘书王郁涵也爱莫能助，想要劝黄大年休息，根本靠不了前。黄大文告诉我，哥哥进病房那天，第一句话便是：连通互联网，把电脑架上。人家本来是看望他，他却主动跟人家谈工作，话题一个接一个。第二天就是残酷的风险莫测的大手术，黄大年却跟“没事人一样”。
下午，黄大年偷偷跑回地质宫工作。任波和几位老师去看他，劝他早点儿回医院休息，黄大年说还有些工作没有忙完。
回到病房，马芳武和王献昌两位“千人专家”到医院看他，黄大年将他们让到沙发上，自己坐在小板凳上，聊了两个半小时“交叉学部”。黄大年热烈激昂，新创意火花四溅，两位专家也忘了他是一位即将要被推上手术台的病人。
黄大年对秘书王郁涵说：“小王，来，这件重要的事要交给你来办。”他从枕头旁边拿出一个硬盘，递给王郁涵，“这里面是一些需要妥善保管的资料，收好了。万一我不在了，要把它交给学校，交给国家。”
“黄老师，”王郁涵当即红了眼圈，赶紧低下头掩饰，“您身体这么好，医生说手术很简单，您别多想，不会有事的。”
病房很快又热闹起来，焦健、孙勇等来看他，黄大年又热情地聊起来工作，分别布置任务。一聊就两个多小时，焦健怕黄老师累着，张罗着离开病房。
黄大年说：“你们别走，我想和你们在一起。”
护士进来要做术前肠道准备，黄大年又催着大家：“回去吧，明天手术完了又见面了。”大家相拥而去，黄大年顿感寂寞，他痴情地看着窗边学生们送来的鲜花若有所思。
晚上，黄大年开车将弟弟送回家，妻子张艳和妹妹黄玲早已将一桌美味准备好，一家人吃个团圆饭。黄大年谈笑风生，丝毫没有“怯阵”的感觉，只是专门嘱咐家人，不要把他手术的消息告诉女儿黄潇，小外孙即将出世，怕女儿分心。饭后，黄大年自己开车去医院。
医院静极了，黄大年内心却翻江倒海，身在医院，心系科研，惦念学生，辗转反侧想着心事。他在微信上告诉黄忠民，嘱咐王献昌，跟通讯学院的学生见个面，他们在无线电认识上有些想法。“我住院了，你代我去跟他们聊聊。”又叮嘱道，“聊了以后千万不要来看我，你也别来。”
每隔两小时来做例行检查的护士长谷玥，觉得黄大年“可真不一般，人缘好”。
“黄老师，您是不是哪里不舒服？”护士长谷玥问。
“没事，我就是有点儿急。”
“急？您急什么呢？”谷玥不解地说，“明天就要手术了，从上海请了最好的肝胆外科手术大夫来主刀，您的病一定会很快好起来的。”
“我知道，我说的不是这个。我手头，还有很多事情没有做……”
“您别急，黄老师，您出院以后很快就可以继续工作了。”
黄大年向谷玥笑了笑。
半个多小时后，完成了两次灌肠，一切又安静下来。
晚7时59分，黄大年在朋友圈感慨道：“人生的战场无所不在，很难说哪个最重要。无论什么样的战斗都有一个共性——大战前夕最寂静，静得像平安夜。无聊中翻看我的第一页微信相册，记录了2009年圣诞节后，把英国剑桥10多年的家移到长春南湖的日子。在湖边的上班路上奔忙，一晃又要到第7个圣诞节了。脑子里满是贺卡、圣诞歌、圣诞礼物、圣诞树，是忙碌后的放松感和浓浓的节日气氛。提醒职场拼搏的人们，事业重要，生活和家庭同样重要，但健康最重要！”
晚8点53分，黄大年在朋友圈中又写了一句话：“谢谢大家鼓励，明天上午开始，暂时失联一小段时间。”
凌晨1时，人们大多已进入梦乡，黄大年却想着他的学生。他给周文月发去微信，说他已经给剑桥大学发送了邮件，推荐她去攻读博士学位。
黎明时分，黄大年用最喜欢的《再别康桥》中的诗句，改写了微信的签名档：“轻轻地我走了，正如我轻轻地来。”
这一夜没有睡好，黄大年知道病情后，隐隐有些不安。肿瘤是恶性还是良性，要术后切片才知道。
14日上午9点半，手术室离病室很远，黄大年快步走了20多分钟，连他身后的弟弟黄大文都跟不上他的步伐。黄大年脚步噔噔有声，精力旺盛，神态威武，毫无大病将至的感觉。黄玲和王郁涵将黄大年送进手术室。
手术室的大门即将关上的那一刻，黄大年突然和医生说：“再看看我的学生们。”他又回到门外，跟他们一一握别。
手术室的门像个立式铡刀，将他和亲人们切开。
手术室外、走廊里，很多人在焦急地等待。好多领导、专家和朋友都在关注黄大年，期盼手术成功，期盼黄大年早日康复。
时间一分一秒地过去，分分秒秒都那样揪心！
3个小时过去了，手术室的门紧紧关闭！
5个小时过去了，手术室的门紧紧关闭！
7个小时过去了，手术室的门仍在紧紧关闭！
妻子张艳的心都要跳出来了，在走廊里来来回回走。
妹妹黄玲、弟弟黄大文坐立不安。
于平、王郁涵和团队的伙伴以及学生们都在“候场”，一刻都不离开。更多的学生和同事、朋友们，互相打电话，焦急地等待手术结果……
手术进行了8个小时！
晚上6点钟，手术室的门终于徐徐打开，医生们将黄大年推出来，数十双目光刹那间扫过去，焦急而充满渴望……
当医生悄悄地告诉大家“手术很成功”，人们当即长长呼出一口气，笑容灿烂，张艳紧紧拉着黄玲的手，两人喜泪缤纷。
一片云彩散了！
天晴了！
听医生说，黄老师的身体很好，住几天院就可以上班了。手术的第3天，弟弟黄大文和妹妹黄玲离开长春回到南方。
2017年1月1日元旦，黄大年手术后的第18天，病房里洋溢着喜气。在青年教师焦健的帮助下，胳臂上插了很多管子的黄大年，在专心收看习近平主席的元旦贺词。头一天晚上，黄大年嘱咐护士将这段视频录下来，拷贝进电脑。
2016年是中国科学家扬眉吐气的一年，“中国天眼”落成启用，“墨子号”飞向太空，“悟空号”已经顺利运行一年，“神舟十一号”和“天宫二号”遨游星汉……
聆听着习近平主席的讲话，黄大年很激动，回想在北戴河意外地受到习主席的亲切接见，他说：“国家对科学创新这么重视……有了国家的决心……我们的技术马上就要派上用场……你们都要准备好，加油干哪！”
一阵剧烈的咳嗽，黄大年满脸通红，泪光闪闪。
焦健忍着泪，出了门才哭出声来。病榻上的黄大年，无时无刻不想着赶超科技前沿、超越极限啊！
2017年1月4日，黄大年突然内脏大出血，转氨酶升高、肝功能快速衰竭、屏幕上呈现的心电图线条动荡起伏……
于平赶紧打电话，黄玲和黄大文再次连夜从南方赶来，黄大年再次转入重症监护室。不大工夫，医生刘凯走了出来，没等人们问他，他就像个孩子一样“哇”地哭出声来：“希望很渺茫了！头一次感觉到自己不想当医生了！我从来没有这么难受过，看到黄老师这样一个大科学家走到这一步，自己却一点儿办法都没有……”
医生们热泪奔流地按压、按压……丝毫不见效，准备放弃，黄玲见医生摇头了，“嘭”地跪下了：“我求求你们，求求你们了！一定还有希望的！”
几位医生继续轮流按压，奇迹却躲得远远的……
此刻，在万里之遥的欧洲英格兰，黄潇在临盆的阵痛中挣扎。或许这个混血小外孙急着向姥爷报到，他伴母亲一起努力，终于降生了！
“快！”虚弱的黄潇不顾大汗淋淋，告诉她的英国丈夫，“拍一张孩子的照片，赶快给我爸爸妈妈发过去！”
黄潇知道，爸爸最关心这孩子，早就把名字起好了，叫“春伦”，长春的春，伦敦的伦。这是黄大年最牵挂的两个城市，“春”和“伦”像两颗星，一颗亮在长春，一颗亮在伦敦。可是，世事太残酷啊！小春伦的照片传过来时，姥爷黄大年的手机正静静地躺在病房的柜子里。
黄玲听到柜子里“嘟”地响了一下，见到春伦照片的第一时间，立刻冲进了抢救室，把手机举过去：“哥，哥！你快醒醒啊，潇潇生了，是个男孩子……”
黄大年已经失去意识，脸色苍白，双目紧闭，毫无反应。
“哥，哥——你快睁眼看看啊，这是春伦，你的外孙啊！”
黄大年沉沉地睡去，仍然毫无反应。(https://www.daowen.com)
上次手术后第3天，黄大年已经正常进食，弟弟黄大文便回到广西。哥哥病重他又赶回长春，见哥哥已经病危，黄大文术前签字的手都抖了，一连签了10多张单子，满脸是汗。张艳毕业于吉林中医学院，知道丈夫的病情已经很难回天，一下子蒙了，她接受不了这突如其来的打击，不吃不喝，目光发呆，站都站不稳。
于平含泪发出一条微信：大家都快来医院！
学生们正在食堂吃饭，赶紧扔下筷子跑向医院，万般焦急地守候在重症监护室门口。他们神情紧张，大气都不敢出。突然，ICU那道神秘的门开了，医生说黄老师的病情严重，一分钟都不能耽搁！随后，黄老师被医护人员推了出来。看见心爱的老师戴着呼吸机，眼睛半闭着，“呼呼呼”哮喘，学生们的心都要碎了！他们自觉地退后一步，手攥着手，为老师拉起一道通向手术室的保护人墙。
目送黄老师进了手术室，一种不祥的预感袭上心头，学生们万般心痛，却只能在心底呼唤：黄老师，您一定要醒过来呀！您不能丢下我们哪！
我们要学习您的满身本事！
我们要报答您的恩情！
我们要做个像您那样的科学家！
可是，他们敬爱的黄老师一直昏睡不醒！
1月7日，时逢“千人计划”联谊会换届。施一公介绍完候选人黄大年的基本情况后，忍不住说了一句：“大年病危，正在和病魔殊死搏斗。”全场立刻肃然，唏嘘一片，大家不约而同，高票推选黄大年为副会长，每一票都是祈祷，每一票都是挽留呀！
1月8日13时38分，人们惊悉噩耗，敬爱的黄大年老师永远离开了！
妻子张艳听了医生的通报，立刻傻了，脸色蜡黄，仿佛一脚踩在棉花上，身体摇晃随时要散架。黄玲大声号哭着一把拉扶住她，感觉嫂嫂瘦弱的胳膊瞬间冰凉冰凉。
突然，张艳使劲挣脱开，疯魔般冲进抢救室，一头扑在丈夫身上，紧紧抱住他，脸贴在他的胸膛上：“大年，你不能走，别丢下我！”
为了丈夫开心，她放弃了自己的医学梦；为了丈夫开心，她将心爱的女儿独自留在英国；为了丈夫开心，她甘愿独守空房；为了丈夫开心，她为他弹琴……可这一切都是值得的，她边哭边说：“为了你，我什么都愿意！可你……你不能丢下我呀——”
张艳是长春人，她在医学院上大学认识了黄大年，两人一见钟情。从此天南地北，海角天涯，这对伉俪从未分开过。
“大年啊，”张艳悲恸欲绝，一次一次地重复着，“你……你不能离开我……”
悲伤漂光了色彩，此刻，全世界都是黑白片。
张艳特别牵挂丈夫，也曾心生埋怨，饭做好了，大年不回来。盼到后半夜，大年仍然不回来。在朋友圈中偶然发现丈夫的一条微信，只剩下感动：“可怜老妻一再孤独守家，周末、节日加平时，空守还是空守，秋去冬来，在挂念中空守，在空守中老去……我六年前安慰她，再有一年就忙完，再有一年就是剑桥的生活节奏……”
有人提示要不要将黄大年去世的消息告诉黄潇。“不要发，”黄玲阻止道，“潇潇还不知道。”可是，黄潇已经看到了！
坐在产床上，黄潇疯狂地拨打父亲的电话，她要“证实”这不是真的！
“为什么不告诉我真相啊！”黄潇号啕大哭，“我为什么相信你一直在出差呀……”
上一次和父亲见面，还是在自己的婚礼上。父亲请假匆匆赶到英国。那一天，父亲既高兴又不舍，搂着穿洁白婚纱的女儿，在优美的旋律中父女翩翩起舞。很久没有这样近距离看女儿了，原来女儿已经长大了，漂亮了，要嫁人了。女儿感动地看着父亲含泪的微笑。他送给女儿一块老旧的手表，那是父亲和母亲结婚时姥爷送给他俩的传家宝。父亲亲手把表给女儿戴上，便匆匆回到中国。
黄潇非常喜欢爸爸送的礼物，她知道，“父亲永远让我记住根在中国”。黄潇把手表调成“北京时间”，心便与祖国“同步”。她将手表放在耳边，“能听到祖国的心跳”。
谁知，这竟是最后一面，太痛心了！
黄潇一口东西都不想吃，可又担心幼小的孩子。丈夫哄她，喂她饭，黄潇味同嚼蜡地下咽，脸上热泪双流……
妹妹黄玲和秘书王郁涵到家里整理黄大年的遗物，打开床头柜，她们愣住了：三个抽屉装满了肝病药。“他早就知道……”王郁涵几乎泣不成声，“黄老师啊，您把我们都骗了！”
熟悉黄大年的人都知道，他从不在钱上计较。大哥离开，妹妹黄玲拿着卡去银行销户才发现，几个卡加起来才几十万元，要知道，他可是手里“有特权”，经手几亿元大项目的科学家啊！在一旁的于平见了吃惊又感动，泪流满面。
若非亲眼所见，谁能相信，在利益至上的时代，在一些人为了钱可以“不顾一切”的时代，竟然还有这样的人？
黄大年去世，牵动着千万人的心。
在军方引起很大的震动！因为，他所做的事情“太大了”！顶尖战略科学家，高科技团队领袖突然去世，国家的损失太大了！
在企业界引起巨大震动！黄大年领衔的高科技“前卫军”有的进行过半，有的刚刚开始……
在科技界引起巨大震动！黄大年协调组织了400多人的科技攻关团队，许多项目都是“半截子工程”啊！
与黄大年朝夕相处、共同打拼的科学家和学生们，简直痛得肝肠欲裂，不敢相信这是真的……
黄大年团队的科学家和学生们更是哀痛不已，他们不相信体育健将黄大年老师会倒下，一定是太累了歇一歇，他不会丢下他们不管，他一定能醒过来的！
1月8日将黄大年的遗体送往殡仪馆，至出殡前6天，学生们一直陪伴着老师，昼夜坚守。许多学生明显挺不住了，但撵都不走，一直在坚持。“连我都内疚，”黄大文告诉我，“我实在坚持不住了，还回去歇歇。学生们一直在昼夜坚守。他们发乎真情，每来一个都为我哥磕头。”
1月12日，在长春长白山宾馆，全国各地来了很多人。多数人从未见过黄大年，完全是慕名而来，送大年最后一程。
北京大学的教授们，那些交叉学部的合作伙伴，从未与黄大年谋面，更没有直接联系，也来送别这位领袖式的人物。
1月13日送别黄大年，苍天却用寒冷“考验”人们，零下23摄氏度的严寒，冷风呜咽，举世哀伤。天若有情，大片大片的雪花飘飞起舞，像洁白的纸钱，像化身的精灵，每一朵都是深情的悼文，字字入心；每一朵都是象征，赞美黄大年的清纯、清透和清洁……
焦健和黄玲捧着黄大年的遗像从黄家出发，按照当地民俗，青年教师焦健以“长子的身份”，把火盆高高举过头顶，冲天大喊一声：“黄老师，一路走好！”“咣”地摔在地上，泪水瞬间奔涌而出。
许多人都在擦拭眼角，仿佛摔碎的不是火盆，而是他们的心！
眼泪是透明的水，掉在地上也会破碎。不破的是映在泪里的灵魂。
送行的人涌向长春市殡仪馆，任缤纷泪雨和雪花扑簌簌坠落，在头顶、肩膀和手上、袖头绽放冰花。800多人神情肃穆，素色衣服胸前白花垂首，像星星缀满夜空。哀叹、痛惜、啜泣，如暗夜中翻卷的悲伤旋涡……
学生们知道黄老师生前爱吃烤苞米，特意摆在遗像前。
国失栋梁，学术界失去领军人，科研团队失去领袖，学生们失去导师……
张艳面容憔悴，瘦脱相了，仿佛几根骨棒支撑着衣服，随时要倒的样子，所见之人无不垂泪……
不知谁失控哭出声来，多少个压抑的悲伤瞬间决口，这里决口，那里也决口，刹那间许多处决口连成片，一派汪洋……
主持黄大年追悼会的马芳武说：“大家一定要忍住，不要哭。黄老师离开我们，大家觉得非常悲伤，非常痛心。但是如果我们哭成一团的话，这个场面就不好控制了，现在，让我们一起唱他生前最喜欢的歌曲《我爱你，中国》。”屏幕上播放黄老师生前的照片、视频，黄大年正在生龙活虎地游泳，激情澎湃，动作潇洒，一遍一遍地播放……仿佛黄大年就在身边。
歌声代替了哭声，动感代替了宁静，可人们大声唱着歌，却热泪如洗！有人边哭边唱……
我爱你森林无边/我爱你群山巍峨/我爱你淙淙的小河/荡着清波从我的梦中流过//我爱你中国/我爱你中国/我要把美好的青春献给你/我的母亲/我的祖国……
唱着这首歌，人们感觉黄大年没有走，就在身边。祖国的崇山峻岭里有他，祖国奔腾的江河上有他，祖国一马平川的大地上有他，祖国辽阔的海洋中有他，祖国的彩云高天之上有他……
追悼会上，清华大学副校长、中科院院士施一公满含热泪如泣如诉的演说再发一枚“催泪弹”：“从2010年认识起，我和大年学长就经常沟通交流，每一次接触，我都能真切地感受到他对祖国和科学事业深深的热爱。在祖国需要时回国，毅然决然、义无反顾。他是一名赤胆忠心的海归科学家，为推动祖国科学的发展全心全意、殚精竭虑；他是最单纯的科学家，单纯到为了祖国、为了祖国科学事业的发展不计个人得失，倾注全部精力。大年学长将是我永远崇敬、怀念的榜样和典范！他是一代人的楷模，是中国知识分子的楷模，是460万留学生的楷模！他的精神感染、激励和鼓舞的绝不仅是一个团队、几届学生、一所学校，而将是一个领域、一批学子、一代人。大年兄是我的好兄弟，是当代的邓稼先！”
最后的离别即将到来，黄大年团队和学生们更加悲痛，每一秒都是锉，一下一下锉着亲人的心。人生最大的悲伤莫过于不想离别却又不得不离别，而且是永不见面的诀别！
当程序进行到家属们做最后的告别时，马国庆说了声“我们就是黄老师的家属”，便站到家属行列。很快，1个、2个、20个、50个……很多学生加入家属队伍，唏嘘一片……
黄大年团队青年副教授马国庆，是黄大年回国带的第一批博士研究生，也是学生们的师兄。最后时刻，马国庆泪流满面：“我们都是黄老师的学生，现在我们向老师做最后的告别，跪下——”
“轰”的一声巨响，几百双膝盖同时砸在水泥地板上，惊天动地！
“哐！”“哐！”“哐！”几百个前额同时砸在地板上，连砸三下……
目睹之人无不震惊，无不动容！
刹那间，整个大厅号啕一片——
“我多么希望这是一场梦啊，我多么希望用我生命的10年、20年乃至后半生来换回您！”
“让我真诚地叫您一声——爸爸！”
“做您的学生真的很幸福，来生我还做您的学生！”
“老师，一日为师终身为父，我这辈子都是您的孩子，您未完成的事业有我们帮您完成，老师您好好休息吧，我们不会让您失望！”
…………
在同一个时刻，曾做过大手术的吉林大学植物科学学院副院长李荣茂，正高烧40摄氏度，病榻上得知黄大年不幸去世，当场号啕大哭，他浑身发抖，脸上虚汗淋漓，仍坚持创作了抒情长诗《黄大年，一盏永不熄灭的爱国明灯》，他在诗中呼唤：“请上帝带我走吧，留下大年兄！”
在同一个时刻，36位从全国各地专程赶来的“千人”专家垂泪如雨，忍不住抱头痛哭。
在同一个时刻，网友们感慨：“黄大年是浮躁年代的定心丸”“让我们认识了一位伟大的科学家”“国之大匠”“已看哭，民族脊梁”“游子绩高如浮萍，归乡报国根泥深”……
马克思一个世纪前似乎早有“预见”：“我们的事业并不显赫一时，但将永远存在，而在将来，面对我们的骨灰，高尚的人们会挥洒下热泪的。”