经停:为了祖国的未来
爱因斯坦指出:“如果把学生的热情激发出来,那么学校所规定的功课就会被当作一种礼物来领受。”
在黄大年看来,学生们都是“待飞客”。他们飞得高不高远不远,起飞冲力大不大,有没有长劲,遇到突发困难有没有办法……“问题在现场”,根源却在教育方法,在引路的导师。
“慈父”和“严师”黄大年格外器重他的学生:“作为老师,不能亏待了孩子,不能耽误了人才。”实验室和科研平台位于地质宫大楼的顶层,冬天冷夏天热,黄大年自费给每个房间配备了电风扇和电暖气;伏天,师母张艳亲手做了绿豆汤为学生们祛暑;雾霾天,黄大年给学生们买口罩;周末和“五一”“十一”“端午”“中秋”,几乎每个节日,学生们都是在黄大年家里度过的。黄大年还尽量挤时间,和学生们打羽毛球、徒步走、南湖沿岸走,鼓励学生们多多锻炼身体。
“我的成长离不开那么多国内外好老师的关怀、指引,我的成长经历让我对学生有着特殊的感情。”
“优秀人才的成长,必须以优秀的传统文化、爱国情怀为补充,一代代的经历或许有差异,但是血液中流淌着的自强不息、勇为人先的民族精神却得以延绵不绝。”
教育的本质意味着,一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云,一个灵魂唤醒另一个灵魂。
在黄大年眼里,每一个学生都是一块璞玉,只要因材施教都能成才。在为学生设计研究方向时,他都要以学生的前途和国家的发展为重,而不仅仅从他个人的项目考虑。
碰上同频的一块儿共振,碰上异频的也要指引他共振,这才是好导师。
黄大年首次招研究生,居然不问考试成绩,而是依据每名同学的个性和兴趣爱好,为他们一对一量身打造专业,制订学业的远景规划。
每一条道路都寄生在一个人的身上,一一对应。道路使我们感到谦卑和惶惑,我们必须选择其中一条。选择太重要了,我们面对的是均等的机会,而一旦做出决定,就会押上整个人生。
关键时刻,黄大年就是那个因人而异扳道岔、精准点拨的人。
黄大年让学生们接触世界前沿技术。他为吉林大学引进了世界上技术最前沿的地球物理综合分析平台,剑桥与斯坦福大学的参观访问学者看过这套软件后十分震惊,因为就连这两所世界顶级的学府都没有引进如此先进的软件。对学生,黄大年有自己的评价标准,入学时根本不看学分,而是了解学生有哪些专长。入学后,绝非仅仅以论文和学分为标准,更关心学生们学到了什么,具备哪些能力。
每个青春都有一副好牌,不会出,照样会输掉。
“要树立远大的抱负,不要只以国内的佼佼者为目标,真正的对手在发达国家的一流大学。要开阔视野,做‘出得去,回得来’的科学家。”
社会犹如一条船,每个人都要有掌舵的准备。
但是,有学生作业“欠火候”,黄大年决不迁就,严厉批评。学生们知道,他的话像一股冷风掠过,然而感觉却是暖的。
学生耿美霞说:“第一次与黄老师见面的情景仿佛就在昨天,敲了您办公室的门,您正在书架上找资料,回头看见我,脸上绽放出温暖和慈爱的笑容,这个笑容一直陪伴着我至今。还记得博士毕业离校那天,您给我各种叮嘱,从工作到生活,你说这里永远是我们的家!”
移动平台团队的肖峰说:“是黄老师给了我机会,帮我规划好方向,引领我走入软件开发领域;当程序调试遇到瓶颈,他拿出自己珍贵的手稿,给我讲解原理和概念;当遇到挫折想中途退出,他和我促膝长谈,打开了我的心结。”
姚永新道:“黄老师针对我跨学科的特长,利用丰富的知识底蕴把我带入了航空地球物理探测的领域。从那一刻起,我就坚定了从事航空平台研究的方向。黄老师,我一定继承您的遗愿,不忘初心,在移动平台和交叉学科的道路上拼搏一辈子!”
周文月早已泪花闪闪:“他走进实验室,总会先问我们‘吃饭了没有’;他怕我们节假日想家,邀请我们去他家里做客;他出差的时候,都会带着我们的作业本,远程指导我们学习;他住进医院ICU,还在嘱咐我们好好学习。”
马国庆和李丽丽家在农村,黄大年看好他们的专业潜质,创造各种机会送他们学习英语、参加国际交流。两人谈恋爱,他帮他们争取留校。毕业结婚,他帮他们张罗租房。
周帅痴迷无人机操控,黄大年觉得他是个“好苗子”,当即把他选入“重载荷物探专用无人机”项目做操控手。尽管周帅进步很快,但还需深造。到更高的平台需要2.4万元费用,周帅拿不出来,“不用为钱的事发愁,”黄大年说,“你只管安心学习。”黄大年掏出3万块钱,让他进京学习。2个月后,周帅成为国内第4个获得了100公斤重量级无人直升机机长执照的学员,黄大年开心得像个孩子!
这天,黄大年闻知一位学生的母亲住院,却怎么也凑不上十几万元的手术费用,他立刻拿出自己的工资卡,领着这名学生去银行取出20万元,及时办理了入院手续。医生们得知手术费是老师的工资垫付的,万般感动,他们“爱心接力”,想办法为患者节省医疗费用。
黄大年早在少年时代就侠肝义胆。那时物资短缺,一年也吃不到几次肉。商店偶尔有肉了,黄大年和弟弟黄大文天黑蒙蒙就赶到商店排队,凭肉票一次买上半斤肉。非过年过节,根本吃不上肉。
母亲见孩子们太熬苦了,这天,一狠心买回来一只烤鸭。全家人“点到为止”只吃半只,留下半只。傍晚,黄大年在地矿局大院里玩,碰上同学被母亲打后躲在防空洞里,已经饿了大半天肚子,黄大年立刻跑回家,取来那半只烤鸭送给同学。母亲回家后见烤鸭没了,问哥儿俩谁吃了烤鸭。弟弟黄大文说没吃,“火力”便集中在黄大年身上:“肯定是你哥哥吃了!”黄大年称自己也没吃时,母亲生气了,狠狠打了大儿子。黄大年没有退路,这才实话实说……
2014年国庆节,黄大年和学生徒步走,发现张代磊、张冲和周帅有心事,知道他们在为学费的事发愁,第二天就让秘书王郁涵交给他们每人1万块钱,说是从经费里节省出来的。第二年的学费也是这么解决的。直到黄大年去世,学生们才知道,这钱是老师用自己的工资交的。
我在前文说过,得知“李四光班”的学生多数家在农村,经济条件普遍太差,他为学生们每人买了一台笔记本电脑。
黄大年的办公桌旁有两把椅子、两台电脑,这是专门为学生们准备的。学生们坐在黄大年身边,一人一台电脑,高效又方便。每逢学生们碰上公式或计算方面的难题,黄大年随手拉过一把椅子就手把手地教起来。
黄大年非常繁忙,时间“用秒来计算”,可无论他走到哪里,心里都装着他的学生。他在笔记本电脑里为每个学生建了学习笔记和读书报告文件夹,利用开会休息时间通过邮件进行批阅。他还经常利用出差的午休时间,召开电话、视频会议,给学生们解答问题。出差回来的第一站永远是实验室,检查学生们的学习近况,答疑解难。(https://www.daowen.com)
有人觉得黄大年太累了,劝他带学生别管那么细。黄大年认真地回答:“我们国家需要人才。现在多用点儿心,他们中就有可能出大师。”
黄大年深知育人比教书更重要,这关乎人生的“大战略”和祖国的“大战略”,时刻把祖国利益放在首位。
在黄大年手术前一天的凌晨1点钟,周文月意外地收到了黄老师的微信,说他已经向剑桥大学发送了邮件,推荐她去攻读博士学位。周文月眼泛泪光,一遍一遍地告诉别人黄老师的叮嘱:“你们一定要出去,出去了一定要回来;你们一定要出息,出息了一定要报国!”
同学们的耳边,始终回响着黄大年的话:“科学家要有骨气,报效祖国的科学家才是我们的榜样。”
谁能忘?黄大年老师讲述的科学家的故事——李四光绕道回到祖国;美国高官当年阻挠钱学森放出“狠话”:“钱学森无论走到哪里,都抵得上5个师的兵力,我宁可枪毙他,也不让他回到红色的中国!”
邓稼先26岁便以优异成绩成为美国最年轻的博士,博士毕业第9天便放弃优厚待遇回到一穷二白的中国,“只带回来国内没有的尼龙袜,和一脑袋核武器知识”。钱三强找他,请他领衔设计核武器制造方案。因为要保密,邓稼先只能告诉妻子许鹿希说“工作要调动,又不能说是什么工作,不能照顾家和孩子,通信也困难”,从此便销声匿迹8年,过着单身汉的生活。中国成功爆炸的第一颗原子弹,就是由他最后签字确定的设计方案。
一次航投出现事故,原子弹坠地摔裂。周围的人要上前,邓稼先知道核辐射很危险,首次以院长的身份下命令:“你们还年轻,你们不能去!”邓稼先亲自去安装雷管,因辐射患癌症离世。
黄大年眼含热泪继续讲述:“去世前,组织上为他个人配备一辆专车,他只是在家人的搀扶下,坐进去并转了一小圈,表示已经享受了国家所给他的待遇。邓稼先终生报效祖国和人民,不图任何个人私利。你们能想象得到吗?这位‘两弹元勋’只有20元奖金,原子弹10元、氢弹10元。”
钱学森、钱三强、王淦昌、郭永怀、彭桓武、朱光亚、邓稼先等一大批“老海归”,在罗布泊无人区“干惊天动地事,做隐姓埋名人”,没有他们,我们国家和我们的人民,将无法在世界挺直腰杆!而今,这些巨星一个一个陨落,我们仍在享受他们留下的福祉!
黄大年告诫他的团队和学生们,“报效祖国,才是最大的成功”。这不是一句空话,而是身体力行、以身作则的行动。榜样的力量如此之大,黄大年的学生们同样有情有义,都装有一颗“中国芯”。
2016年12月5日下午,黄大年出差回来,同学们和往常一样排队去问问题,排到王泰涵时,已是晚上9点多钟了,见黄老师神态十分疲惫,身体紧靠椅背,王泰涵不忍心再让老师辛苦:“老师,您回家休息吧,我明天再问。”“没事。”黄大年向他摆摆手,示意王泰涵过去。一个多小时后,四个问题解答了两个。“剩下那两个问题我再思考一下。”黄大年问,“你吃饭了吗?我请你吃饭吧。”王泰涵这才意识到,老师从机场回来就讲课,到现在还没吃饭呢。
黄大年入院的第二天,点名让王泰涵过去。王泰涵以为是让他去陪护,刚一进病房,打了一天点滴的黄大年就从床上坐起来,“我这两天一直在思考你的后两个问题,现在就在这儿给你讲讲”。
黄大年手腕上还埋着针管,胳膊也有些颤抖,因体虚而不停地喘着粗气,仍坚持着给学生讲课……
黄大年总是千方百计让学生接触世界前沿技术,他出资26人次出国参加学术会议,邀请国外优秀专家来学校交流访问。2016年10月,黄大年带着学生乔中坤去美国达拉斯参加SEG国际会议,这是地球物理领域的高端会议,黄大年成为“热点专家”,多国专家围着他讨论问题,乔中坤极为振奋。那一刻他特别骄傲,感觉自己是和高山站在一起!
7年来,黄大年指导了18名博士研究生,44名硕士研究生,共有14人获得省部级奖励,8人获得国家奖学金,3人获得“李四光奖”,其中马国庆多次获得省部级奖励,现在接过恩师黄大年的教鞭,留在吉林大学任教并破格提拔为副教授。耿美霞曾在国际顶级专业期刊发表多篇学术论文,美国地球物理勘探学会邀请她去做报告,获得国家全额奖学金,已赴加拿大留学深造。
近看,黄大年把学生当成是“自己的孩子”,慈父一样爱着他们。远看,黄大年把他们当成祖国的明天,未来的大科学家,他有责任将一块块璞玉雕镂成精品。学生们也一样,在感情上,把黄大年当成慈祥的恩师;在事业上,把黄大年当成是专业上的舵手,人生的航标。他们尊敬恩师,热爱恩师,也依赖恩师。从未想到,他们最敬爱的恩师会突然离开他们……
新华社记者去采访,黄大年说:“你看我们家,没什么东西,空空的。我生活很简单,我的钱都用在什么地方?用在学生身上,资助他们出国,干科研的事情。那么大的项目,吉大一分钱也没有,我一分钱也没有,你见过吗?首席科学家一分钱也没要,别看项目上亿元。我就是喜欢这个事情,就是一种享受。钱什么的没多想,国家给我的够用了。”
2017年1月4日傍晚,于平教授的一条微信原子弹爆炸一样惊骇了同学们:大家都快来医院!
刹那间,医院的四面八方都响起急切的脚步声,大路、小道和宿舍边,都有同学们奔跑的声音。每个人的心都快要跳出来了,他们边跑边为黄老师祈祷:“苍天哪,保佑我们的黄老师!”“我宁可替黄老师遭罪,放过黄老师吧!”“黄老师,您可要挺住哇!”
同学们守候在重症监护室门口,ICU的门突然开了,医生说黄老师马上需要手术,一刻也不能耽误!
同学们见他们敬爱的黄老师戴着呼吸机,眼睛半闭半睁,哮喘得非常厉害……大家心都碎了,多想扑上去抱住心爱的老师,告诉他,我们在门外等他醒过来!多想告诉他,我们真想替换他做手术,让他歇歇呀!可是,同学们什么都做不了,只能眼睁睁地看着他们心爱的老师孤单单地承受生死考验……
同学们担心控制不住要扑上去的冲动,只好手攥着手,紧紧地,紧紧地。此刻静极了,没有一个人说话,没有一点儿声音,有人咬着嘴唇,有人攥疼了同学的手,个个泪流满面,在撕心裂肺的疼痛中,每个人都在心底呼唤:“老师,您一定要平安地回来呀!”“老师,我们等您呢!”“老师,您身体那么好,一定能渡过难关!”
黄大年进入手术室后,上百名学生到场,没有一人离开。走廊窄小,他们便到别的楼层,在楼梯口、在大门外等候……
等待老师手术的时刻,每一秒都是一把刀,一刀一刀拉在同学们的心上。每一个小时都是重锤,锤锤敲在心窝……
真相如此残酷,黄大年整整昏迷了4天,同学们心爱敬爱的黄老师再也没能醒来!
2017年1月8日,得知黄大年老师去世的消息,已经离开的学生再次赶到医院,边跑边哭。黄大年的遗体尚未送走,不知谁泣不成声地说:“黄老师,我给您磕个头吧!”病室前的走廊便响起一片“扑通”“扑通”的声响,学生们跪了一大片,刹那间,整个走廊一片唏嘘。所见之人,无不动容……
这些学生专业不同,年龄不同,性格也不同。相同的,却是对黄老师透心彻骨的疼痛和深深的感恩:“黄老师,我还没报答您,您就走了呀!”“黄老师,您说过,还有一身本领要教给我们。”“黄老师,我连声谢谢都没说呢,您就突然离开了!”“黄老师,别丢下我们,求求您醒过来吧!”……