雨 别
从一个乡村教师到一名高级干部，他没有任何政治资源。如果说有，那就是民心，那就是政绩，那就是老百姓。老百姓就是他的后台，就是他的拥趸，就是他的选票，就是他的靠山！
2017年春节过后的两个多月，各项工作的挤压，他竟然没有休息过一个周末。
3月14日晚，他赶到北京，原定15日上午拜访的一家央企临时通知要改为下午2点，空出了一个上午的时间。工作人员提醒说：“你父母住在北京，何不去探望？”是的，父母在妹妹家已经住下两三年，自己还没有登门看望过，只是春节期间在老家见一面。作为父母唯一的儿子，他常常心有愧疚呢。
转念一想，软件园事情太繁杂，便马上通过孙庆弟联系浪潮集团。正好，对方执行总裁答应见面。他马上拿出西服，打上领带，梳理头发，擦亮皮鞋，像谈恋爱一样，雀跃而去。
这一次，他终于见到了浪潮集团执行总裁，并取得了实质性进展。双方相约，3月20日，南平见！
回到南平市，已是3月16日凌晨。他兴奋地对大家说，这几天行程太紧、太累，大家明天休息一下吧，晚一个小时上班。
第二天8点30分，大家仍是正常到岗。可他呢，已在建阳区参加过一个早上8点的开工会，又赶往南平市开会去了……
3月17日下午，纪检部门在武夷新区调研，他全程陪同。晚饭后，新区开了碰头会，赶回南平已是晚上11点。
3月18日上午，市长主持会议，协调研究武夷新区生活区搬迁相关事宜，直到12点30分结束。
午饭后，他睡得很沉。妻子不忍心叫醒他，可是他定了手机闹钟：14点30分。
闹钟响了，他睁开眼，又闭上，对妻子说：“我再睡一会儿，36分叫我，盯紧啊。”
时间到了，妻子犹豫一下，还是叫醒了他。
下午3点，他主持会议，研究上午会议内容的具体落实。
会议5点半结束，他又与市国土局局长一起开小会，商议武夷山国家公园事宜。由于涉及四个县市，决定下周二再开协调会。
下午6点，他回家吃饭。饭后还要赶到130公里之外的武夷新区，主持今天晚上8点开始的协调会，几个当务之急的议题，不能再推。明天早上8点30分，还有一个重要的开工典礼大会。
他，为什么要把这些会议都安排在周末呢？
因为他的第一职务是常务副市长，平时，市委、市政府的重要活动和会议，他需要参加。而周末，这些重要活动和会议相对少些，他可以专注于新区。所以，每个周末，别人的休息日却是他的忙碌日。
快快吃饭，6点半出发。
妻子静静地看着他。
这个匆匆忙忙的男人啊，真是她今生注定的眷侣。结婚25年了，他仍是像新婚一样爱着自己。只是，他常常不在身边。每次想他了，就打电话，可总是不接。有时候，回一个字：忙。有一次，他抱歉地说：“以后退休了，买菜、洗衣服、熨衣服、做饭、拖地、养花，我全包了！你什么也不用干，只管坐在沙发上指挥，哈哈……”
那一刻，他兴奋得像一个孩子。而她，幸福得宛若初恋。
可他，毕竟心累呀。从政和县离任时，他还是一个精壮的中年人，而两年来，头发全部灰白，几乎脱落一半。脸上和手上，竟然长出了一片片老人斑。48岁的人，看似一个58岁的老者……
想到这里，她一阵心酸。唉，再干几年，退休后，到福州，陪着女儿，好好休息。相互依偎，相互守望，看着彼此从年轻到衰弱。这，就是白头到老吧。
他埋头喝粥。
这时，天阴沉下来。天气预报有大雨。
忽然想起还有130公里的山路，妻子就试着说：“反正是你召集的会议，今天又是星期天，你休息一下，也让大家休息一下吧。”
他没有吭声。
她又说了一遍。
他沉默一下，略有嗔怪地说：“你是老师，下雨天，就可以不去上课吗？”
妻子怔一下，无语。
这是多少年来，他们第一次交锋，第一次红脸，第一次矛盾。
于是，他一手提着公文包，一手提着衬衣、领带和西服，微驼背，弓身，点点头，笑一笑，走出门……
40分钟后，噩讯击来！
清晨的南平，睡意蒙眬，晨光熹微，宛若梦呓。
整座山城，高高低低，密密实实的楼房，一扇扇小窗，静静的窗帘，仿佛一双双闭合的眼睑。一棵棵大大小小的榕树，依偎着，像母亲抱着儿女，似丈夫拥着妻子，在梦乡中。(https://www.daowen.com)
每个人，每座城市，每个民族，都有一涡甜甜的梦啊。
太阳出山，天光大亮。整个城市，开始了自己的忙碌。车辆出动，人员出行，开始了各自繁忙的、多滋多味的人生。
城市的每天，每人的每天，不都是这样吗，反反复复，复复反反。日子黑黑白白，季节青青黄黄。
这就是生活，这就是现实，这就是历史！
只是，南平的历史上，注定要刻写上一个人的名字。
他的微笑，像惠风和畅，弥漫在政和的山水之中。他的梦想，像白云朵朵，飘扬在南平的蓝天之内。他的精神，如浩然正气，健行在民族的天地之间！
这是一种什么精神！
正是他们理想和生命的光焰，烛照着我们精神的天空，正是他们瘦弱的肩膀，刚健的筋骨，支撑着共和国的大厦！
鲜花、掌声、流行音乐、舞蹈、高尔夫球……这些都是文明的装饰、表面的美丽，都不是社会的主干躯体，都是经济和科技大树上长出的杂碎的小花。没有这些小花，这个时代可能显得不够浪漫。而没有躯干，这个世界就会一派混乱，坍塌沦陷！
所以，我们应该脑洞清醒，不要本末倒置。
我们要清楚，支撑着这个时代稳定和发展的定海神针，是谁？
正是他，和他们——千千万万个廖俊波！
正是他们，带领和激活着社会成员，为这个社会创造了先进的、丰厚的物质基础，才有了大地的丰收，才有了丰收大田里的花花草草，才有了花花草草里蛐蛐的吟唱，蝴蝶的蹁跹……
这个开放多元的年代呀，人们都很智慧，都很警觉，都很冷静，都懂维权，都害怕受骗。人们已经学会选择，人们不再轻易盲从。
也许真正打动人的，只有真诚——经过时间验证之后的真诚！
听到噩讯后，万人震惊。与廖俊波有过接触的人们，纷纷要求现场吊唁，当面告别。限于安全、交通等方方面面的原因，官方进行了劝阻。但执意前来者，仍有数千人，送来的花圈达1500多个；仅政和县，就有10多万人网上发帖纪念；而其他地方的上网吊唁者，超过40万！
不啻说，这是闽江流域和武夷山脉有史以来最大规模的吊唁了。
3月26日，是遗体告别的日子。
一位在南平市做生意的政和籍商人，这些年深感故乡的巨变，却又从来没有见过廖俊波。这天一大早，他特意赶到灵堂，像拜祭长者那样，双膝跪下。而他的年龄，比廖俊波年长3岁。
他哽咽着说：“我不是共产党员，但我佩服这样的共产党员，这才是真正的共产党员！”
林小华特意穿着笔挺的西服，打着黑色的领带，深深三鞠躬。已经满头霜雪的老书记，俯卧在地，泣不成声。
与林小华站在一起的是政和县人大常委会副主任许绍卫。昨天晚上，他特意把满头霜雪染成黑发。
张斌是执意赶来的。到南平后才发现，这几天全市宾馆爆满，他只得住在一个朋友家。去年以来，他遵从廖俊波的心愿，高薪聘请广东方面16位高级工匠，在本村创办手表制造厂，并对本地青年进行培训。
大山深处的原始村落，竟然可以生产精密手表了！
浪潮集团公司总经理孙庆弟在20日这个约定的日子如约来到南平，与武夷新区、南平实业集团洽谈对接项目后，再次前来南平为廖俊波送行。
在廖俊波的遗体和遗像前，他噙着眼泪，与同样噙着眼泪的南平市市长许维泽一起，用最简短、最低沉的语言进行了交谈。他们告诉南平市市长，浪潮集团已经决定：首期在武夷新区启动投资5亿元，建造一个高标准的软件园……
那一天，南平再降大雨。
天上雨，人间雨……
南平是一座山城。
采访结束后，我专门参观了廖俊波的办公室。他的办公桌上，摆着一个笔记本和两只红黑水笔，仿佛是教师的教案，好像是学生的作业。厚厚的笔记本上，记录着他生前的工作日记，密密麻麻，红红黑黑，是他冷静的思考，是他炽热的心血。窗外，是九峰山。苍苍翠翠的群山之间，两条清清的溪水——建溪和沙溪，在南平市中心相约，举行婚礼，合二为一，形成一个大大的“丫”字。
这，就是闽江。
一江清水，向南流去，流入大海，汇入中国潮流，汇入世界潮流……
（《人民日报》2017年9月28日刊载）