手术刀上的抗癌明星

1987年的秋天，当时我很年轻，就36岁，我女儿还只有7岁。经历了“文革”的动荡，只有初中学历的我拼命地读书，终于拿到了证书，进入厂长办公室工作。没想到书念好了，证书也拿到了，但两个月不到厄运却降临了。我就感觉鼻子不能呼气了，两个鼻孔都塞住了。之后上海市肿瘤医院诊断我患上了恶性的坏死性肉芽肿瘤。这个恶性肿瘤，患病率与生存率都很低。几十万的癌症病人当中，可能只有一个人得这个病，而生存超过一年的很少。用上海市肿瘤医院医生的话说，活过五年的病人全球都很少，当时医生预言我的存活期可能不会超过六个月。但我已经活了32年了，所以肿瘤医院医生说我很可能是奇迹了。

现在说起来好像笑嘻嘻的，实际上刚刚确诊患这病的时候，我一下子呆了。我想：哎呀，女儿只有7岁，没有母亲怎么行呢？如果我死在床上，我女儿回来了，瞧见该多害怕！我一下子号啕大哭，整整哭了两个小时。可后来我又想通了，你哭也好，闹也好，毕竟你还要面对现实，面对现实坚持活下去才是我真正应该做的。所以我又去找医生寻求帮助，而医生说所有的一切与希望都要靠你自己的努力去实现。

我刚进肿瘤医院那个病房时，有件事让我记忆犹新。我住的那个病房，有一位患者在上一个月刚刚去世了。我当时37岁，据说那个患者36岁，好像她的叔叔就是肿瘤医院院长，但她没有被医好。我又是幸运的，就因为她的叔叔在医院当院长，他想把他侄女治疗好，但侄女出院后两个月不到就走了，医生为了把我治疗好，就在我身上加大剂量放疗、化疗。不过，据说我后来一次又一次的癌症，也是因为第一次大剂量放疗引起的后遗症。这怎么说呢？双刃剑吧。(https://www.daowen.com)

我总共动了九次大手术，1993年、1996年、1998年，一直到最近一次的2016年。九次手术，导致我口腔上面都被掏空了，说话也说不好。我原来很漂亮，人家都说比电影明星还漂亮呢。其中1998年的那次手术是最大的一次手术，早上7点半进手术室，出来已经是晚上10点了。手术当中我流了2 000CC的血，后来只输进1 000多CC。医生一刀下去把上颌骨就锯掉了，这样眼睛下面就没骨头了。医生当时都跟我和我爱人说好了，这个右眼是要挖掉的。还好他用专门的小榔头敲了几下，保住了我的右眼。手术结束以后，我在床上躺了整整12天。夹板沙袋把整个头部固定，一点不能动；嘴张得很大，里面塞的都是纱布与消毒棉。由于骨头去掉了，为了防止流血和触碰伤口，我不能讲话，不能吃东西，连水也不能喝。我那个时候是很胖的，由于上颌骨去除了，是需要填补的，就只好用我大腿上的肉补上，又把肚皮上的肉取下补在大腿上。每天早上用纱布换药，晚上就感觉大腿硬生生瘦了一圈。我动手术时142斤，出院只有96斤，一大块的肉就这样没了。即使现在回想起1998年这场手术，我都有些后怕，也感叹当时的自己怎么会这么坚强！

好多人也问我这病有没有家族史，我说没有。我总结我的病是因为那段时间我太累了。因为当时我连初中文凭都没有。我就一边上班，一边去读了一个管理学。每天下班回来，烧好弄好吃好，女儿睡觉了，我才能开始温习功课。很多时候是九点半、十点开始，一直学习到深夜一两点，有时候三点也有，我连续这样读书两年多。两年多坚持下来，文凭拿到了，厂长办公室的职位也坐好了，什么都有了，身体一下子就瘫了。我就感觉人累了，累了以后免疫力就低了。