我的癌症史

我叫张鸿高，1949年出生，1965年初中毕业就进单位半工半读。我和黄彭国会长一样，是做医疗方面工作的。我们单位做医疗器械，所以我开玩笑说，自己生产的套管，最后用在了自己身上。

我患的是喉癌。大概1999年开始，有时就会出现声音嘶哑的症状，但当时自己并没有注意，也没有引起重视。有时讲不出话的时候就吃一点胖大海、桉叶糖缓解一下症状，就好了，也没当一回事。我当时看了一次医生，医生讲是“声带麻痹”。因为我当时考虑自己吃得下饭，也不影响工作，就只看过一次医生，从来没有想到过自己会生癌。

到了2003年3月份的时候，我又去医院看过一次。当时病情已经发展到了喉咙里生白斑，五官科医院的医生叫我住院检查。我没住，因为当时单位正在准备做全国的第三方质量体系复查认证，工作很忙。医生就给我开了喷剂的药，我回去也没喷，我觉得喉咙这样，问题不大。

2005年7月份，我们单位放了高温假。当时喉咙时好时坏，我就趁放假的机会去医院看一下。结果上午去医院，下午就让我住院了，就这样确诊了癌症。虽然我自己还是不相信，但医生讲得我很害怕，他说我喉咙里面已经长满了新生物，晚上睡觉如果不留心，一旦气管堵塞，人就没了。(https://www.daowen.com)

虽然住了院，但我却没有得了癌症的感觉，我不相信医生的诊断—我饭吃得下，觉睡得着，能够照样工作，甚至还能加班，怎么会生癌症？但是住院期间又请了五官科医院的专家进行诊断，再一次确诊了是这个病，那，我也就死心了。

当时要说我是害怕，其实也不太准确，只是有点“想不通”。我那年3月份单位体检的时候并没查出有癌细胞，4月份到东北的哈尔滨出了半个月的差，5月份女儿才刚结婚，我7月份去看病，本来只是想检查一下身体，结果却诊断是癌症，有点“想不通”。

当时家人知道我得了癌症之后其实比我紧张、比我害怕，他们的压力比我大。为什么？因为他们怕我想不开。平时我是很要强的。我是搞质量监管的，工作的性质比较重要，接触的人也多，不知道生病之后单位会对我怎样，所以他们怕我想不开。我自己的生活状态表面上没受什么影响，但心里总归是有些消沉的。因为家人不住在医院里，除了家属探望时间，都是自己一个人在病房里，心里胡思乱想。最后想，干脆听天由命吧！听医生的，开了刀再说。就这样，我开刀了。

开刀前医生给我讲了三个“终身”：终身失去语言功能，终身失去嗅觉功能，还要终身戴气管套管。当时根本没有我考虑的余地，也没有别的治疗方法，只有手术。术后就是三个“终身”，一下子就不能讲话了，那真是给人很大打击，前一天还好好的，就觉得人一下子就崩了。开完了刀，人不能动了，就两只眼睛盯着天花板，脑子里七想八想的。