梨子

2009年11月6日，星期五，卡布里

待一支香水大功告成，我早已疲顿不堪。选择终于告一段落。全球发布的时间已预定在明年四月。试验的次数、试样的数量（高达数百个）数不胜数，由此可见，表达香水的主旨、概念的样貌（Form）有多难。这次的企划案相当大胆，质量要求也很严苛：这瓶香水可谓科技上的壮举。接下来又要心慌胆战，深恐大众不肯青睐。每个气味都是另一桩故事，都是一场赌局。

我手边自然还有其他进行中的案子，但我觉得这些香水乏味，小家子气，少了声势，缺乏个性。我心情郁闷，决定下午开个小差。我打电话给太太，问她去意大利小憩一下可好（开车过去只要一个小时），两人共享一盘意大利面，到文蒂米利亚（Ventimiglia）市集采买香料。文蒂米利亚的市集堪比学校。每周五开市，不只提供当季甚至当日的产品，譬如蜗牛或蕈类（只要周二或周三下点雨），还有其他地方都吃不到的意大利美馔。我们特地为了五花八门的干蕈、不同种类的西红柿干，或糖渍西红柿前来此地，尤其不能错过养了超过七年之久的帕玛森芝士。这个周五，许多摊贩卖带胭脂红的小型冬季梨，梨香冲天凌驾整个市集。我把鼻子探进水果摊，吓到那位摊贩，他用意大利语对我说：Signore guardate ma non toccate（先生看就好，不要摸）。我回答他我在闻。梨香四溢而分明，我有个猛烈的预感，这个气味派得上用场。我顿时大喜若狂，真想把它偷走，于是把感受、原料名称、对这气味的印象、配方的起头，统统记在本子上。记忆会补足我没记下的细节。我会进实验室把这个气味镂刻在记忆里的影像描摹出来，而不只是复制我的感觉。这些“气味邂逅”让我获益良多，常常让我亢奋到忘记疲累，瞬间自由轻盈起来。