情义是什么

西北冷，冬天大部分的日子都在零下20摄氏度，冬天又长得没有尽头，像工作一样，每一天是同一天。

一个维吾尔族姑娘温暖的友情，比冬天的雪来得更早一些。这是她的助手。在无数次没有尸检室的野外、没有明亮灯光的夜晚，残损的或者完整的尸体旁边，只有大风、雨雪、冰碴、泥水。她和她，天地茫茫。

太冷了，鼻子冻，鼻涕往下掉，助手会给王灿擦，每天晚上再把王灿的鞋子擦干净，给她洗衣服，整理工具箱。这一年，两个姑娘经历了四五百具尸体。并肩战斗的情义是凌晨两点静悄悄飘落的树叶，浸润泥土，滋养大树，无声无息。

直到有一天惊觉这种情义长进身体，长成你自己的一部分，失去会剧痛。

又是一个野外的现场，车只能停在两公里外，王灿和同事要提着各种工具箱步行进山。到达后，发现少拿了一样，十几斤重的箱子，一个男同事不忍心让她回去扛，抢着返回去拿。

一声巨响，太阳变成了血红色。

恐怖分子在车上安装了炸药，同事打开的一瞬间被引爆。所有人都在往爆炸的方向跑，恐惧在那一刻是失效的，牺牲的人和活着的人，早就长成同一棵大树。你要去找你的亲人，没有什么能够阻挡。

王灿一点一点寻找，一点一点拼接战友支离破碎的身体。那个人消失了，像空气一样，像穿过田野的风，无处不在，但她抓不到。她觉得自己全身都在痛，手痛到抬不起来，周围的东西开始晃动，眼前的天一秒钟就黑了。她昏过去了。

很多年过去，重新说起这个平静的午后，她只能一个词一个词地讲，连不成句，中间有时候会停两秒。

那个战友，是她一生都不会忘记的人。她被困在自责的铁栏里，觉得战友是替她牺牲的。