明亮的儿童

眼科的门诊日常是这样的：重医5楼侧翼的一个三角地带，空地不足100平方米，候诊的患者像站在高峰的轻轨车厢，教授们的助手要使用扩音器引导，即使这样还要尖起耳朵听。

张黎的诊室是个儿童乐园。这一代的娃娃大多都是放飞了天性的，说是来看病，有的冲到裂隙灯（一种检查仪器）前自己扮演医生，喊妈妈来扮演病人；有的抢过张黎的电筒笔直接往嘴里塞，有的踮起脚把玩具鸭子放在张黎脑袋上，玩疯了的抓起她的图章往病历和处方上乱盖……

张黎带了5个研究生，全是女孩，一次门诊要来两三个当助手，帮忙按住这些娃。“妹妹别动了，再动打针了哈！”“你这里没得针，我不怕！”张黎回头给研究生做了个鬼脸：“又搞忘记拿一个大针管来摆起了。”(https://www.daowen.com)

会不会烦？我们通常所说的爱孩子，其实意思是只爱自己的孩子。张黎不是，她的志愿是儿科，在儿童医院实习一个月瘦了15斤，研究生志愿被父亲改成了眼科。真爱的力量会搭梯穿墙翻山越海，即使到了眼科，她依然把自己主要方向定到儿童眼疾。“儿童的眼睛是能看到未来的眼睛。”

爱是耐心。一个9岁男孩，因为恐惧大闹手术室，要求所有人退后到一米以外，又抓又咬，骂了一个小时脏话。6个医护人员去按他，麻醉呼吸面罩数次崩开，弄得大口喘气的医生吸了都晕乎乎的。“他的脏话也是学的周围，学的大人。不然呢？我们冲出去手撕熊家长？”她想了一下这个场景，自己笑了，又说“我的手珍贵，不撕”。

孩子们的回报是高糖。长期随访的小患者，来的时候会叮嘱妈妈把礼物放在书包里，带给张阿姨。礼物有时候是一块巧克力，有时候是一张手工小卡片：“阿姨涂了红嘴皮的……”“阿姨穿的是新凉鞋……”张黎觉得这是儿童的亲近和喜欢，没有套路，不矫饰，他们的敏感来自生命的本能，最初的那种明亮。