上天不爱的孩子

有爱的地方才明亮，总有天意忘掉的角落。

一个14岁的女孩，有先天性心脏病，脊柱侧弯，又斜视，眼睑下垂。脊柱问题导致她看起来身体很短，矮小，眼疾又让她面容受损，特别苍老。女孩自卑，不看人，不说话。父母和哥哥都是健全人，都全力配合治疗。

张黎要做的是斜视和眼睑下垂矫正手术，但女孩的身体情况容易在手术中并发恶性高热，致死率极高，全国仅有几家医院有特效抢救药。麻醉医生评估后很犹豫，张黎也很犹豫。患者家属全部了解后，很认真地请求：“无论什么情况，我们完全相信医生，她不能一辈子这样……”

“那个时候是觉得对方把一个世界都放你手上了……上天不爱的孩子，我们来爱吧。”

这是大年三十前最后一台手术，彩灯把整个医学院路照得五颜六色。手术结束的时候，张黎在走廊里深深吸了一口气，该回家了，这个时候她特别想念儿子，13岁，已经比她高。

她手机里至今存着女孩术前术后的不同照片，那是两个完全不同的人，术后这一个，将开启一种“正常”的生活，能够正眼看人，说话。

张黎不怎么流泪，眼科离死亡稍远，对人心的撕扯不那么剧烈。最近一次流泪是跟另一位妈妈在一起。5岁的男孩，只有微弱的视力。一点点光感，模糊的影子，就是他的全世界。张黎是男孩母亲最后的稻草。

男孩的病有一个好听的名字：牵牛花综合征。他的眼底形态像一朵盛开的牵牛花。这是一种先天性发育异常，目前无法治疗。张黎能做的，也只是尽力保住他残存的视力，不引起其他并发症。

男孩的母亲听完，好几秒钟没有动，无论有多少心理建设，那个终极答案来临时对人重击丝毫不会减轻。接近于失明的孩子会有认知障碍，看不见，没有参照，特别容易烦躁，防备他人。这将是孩子的未来，长至一生，他的眼底都盛开着牵牛花。

母亲转身出了诊室，在一个小角落里背对着人哭，无声无息，眼泪止不住。张黎追出去，站在她身旁，陪她一阵，跟她说：这不是你的错，不要自责。孩子的先天性疾病，对母亲的打击是弥漫终生的钝痛：我一定是做错了什么，让孩子受这样的罪。

善是理解和体谅，即使有时候无能为力。