一

枣花，从小失去母亲，是个命苦的姑娘。

疼她的姐姐出嫁到邻村后，那个土坯墙的小院，几乎听不到声音了。父亲总喝着闷酒，小屋里遗留一丝烂红薯的酸味。枣花，默默坐在院子里的那棵苍老的枣树之下。谁也不知道她在想些什么。

枣花从小有个娃娃亲，男方在淮河边的一个偏僻的村庄。那是一个挺老实的后生。在他当兵那几年，枣花还纳了几双鞋垫寄去，可提干后，再没消息了。

村子离淮河大堤不远，那堤高得很。每隔几百米，有座防汛的小屋。

堤下的白杨树林里，有村子的坟场，村庄的人路过，时常看到枣花在母亲的坟边流泪。(https://www.daowen.com)

邻村的姐牵肠挂肚，回娘家看着脸庞清秀的妹妹，心里难受。那次，把妹子带回自己家里，试探说起邻居那个叫白杨的小伙子。那白杨在遥远的舟山海岛当兵，入党两年了，还当上了班长。孝顺得很，中秋节，总寄几筒小月饼回家，那是部队发的，他从舍不得吃。那几块钱的津贴，总舍不得用，春节前凑个整数汇回家。

枣花一听又是个当兵的，有点反感。但听着听着，心里有一点暖暖的了。跟着姐姐走进邻居那矮矮破旧的屋里，虽说一贫如洗，但那旧书桌上立着的照片在微笑着，她偷看了好几眼，有点似曾相识，脸上有了红晕。

姐也偷看着妹子。出门就问：“咋样？”枣花害羞地说：“他长得好看，俺配不上人家。”

姐笑着推了她一把，说：“死丫头，上心啦！”

枣花鼓起勇气，先给那海岛当兵的小伙寄了一袋红枣。随后，又写了一封信，还放进一张照片。不过犹豫了好久，才贴上邮票投递了。之后，老在村头等着一辆绿色的自行车……