一半是高山 一半是大海
张 明
作者简介 张明，行伍三十六载，军衔大校；行文四十余龄，作协会员。个人作品三部，《边缘》《荣誉》《祖国之声》；合著专论两集，《台湾“民主政治”透视》《舆论战心理战法律战战法》。2017，解甲颐养。
一个有两个故乡的人，一定是军人。这不仅源于军人博大深沉的情爱，更是源于军人担当奉献的精神。
一个人无论走多远，故乡永远如影随形；一个军人无论退役多久，军营永远让他牵肠挂肚！
军人从离开养育他的故乡时，故乡便魂牵梦绕在心里；可是，当离开军营时，忽然发现，他又漂泊在第二故乡之外，他最温热的血液，他最难舍的思绪，他最深沉的呼唤，任凭长风吹旷野，短雨洗芭蕉，他百转回肠，千般惦记的却是军营——第二故乡。没有人能够体会到那种“一种相思，两处闲愁，此情无计可消除，才下眉头，却上心头”的疼痛。
是的，离开我的军营，离开我的海岛已经25个年头了。但是，在我的心里，那海那岛没有一天不在我的梦里。
作为当年第二故乡的一位新闻兵，我在舟山群岛生活了12个年头，走遍了那里大大小小的岛屿，见过了许许多多的人和事。今天，每次想起，总觉得那每一座岛屿，每一朵浪花，每一位士兵，他们随意就是一篇新闻，一个故事。我曾经面对的那一个个生命，一段段功业，他们或者留在青史，或者指向千秋，他们就像秋天的树叶，有的红了，有的黄了，有的落了，也有的化作春泥。而我，作为一名曾经的士兵，在这大海面前，在这岛屿面前，在我的要塞面前，实在无法提及自己的名字或者过往。万劫不灭的大海、群山、军营，他们才是生命沧桑的见证。面对那空谷流云的要塞精神，面对那思壑千里的海山思想，我就是一只在一棵大树上汲取了丰富营养又歇了一会儿脚的小青虫，除了诉说我对她的热爱，对她的思恋，对她的仰望，什么也不能，我甚至都不敢攀登。即使，我想要与她对话，我都不知道要用什么样的心情垫起自身，才有那种勇气和资格。巍立而起的群山，浩荡而来的大海，战功卓著的雄师，大山大海，大风大浪，都是天赐的思想和精神，山有山言，水有水语，我除了体验，只有参悟。
我常常在想，我与第二故乡的相遇，是我毕生的缠绕和碰撞，是我生命中一处最美丽的风景，是我人生中一次至关重要的约会。军营磨炼了我的意志，山水养育了我的性情。是的，军营让我坦荡，海岛让我执着，海水让我沉静，我想，只有在千岛要塞当过兵的人，才一定会拥有这人性中的纯美。(https://www.daowen.com)
记得当年，常常一个人背着一包空白稿纸，乘船好不容易到了某个小岛或者连队，还没放下行李，便忙着找人问东问西，就像一个懵懂无知的少年，初恋时不懂爱情，面对要塞遍地都是的新闻，我有些不知所措，有些慌不择路，不懂得怎样去挖掘，去提炼。每次找到一点所谓新闻线索，就兴奋异常，就连夜加班加点爬格子，然后誊抄五六份，第二天一大早就奔邮局寄稿件。每天上班第一件事，就是翻看报纸，一行一行地看，生怕漏掉自己的名字。
若是遇上台风或者是急件，就要找总机班和报社的编辑，把写好的稿件一个字一个字地传过去。但必须要等到午夜之后，总机班闲下来才可以有时间，可午夜之后的报社，编辑老师早就下班了。那时的编辑老师真好，不管是哪位编辑值班，只要接到电话，都耐心地一个字一个字地把稿子记录下来。如果时间允许，还会和我们一起讨论稿件，一起修改，为了一篇稿子，常常要忙上一整夜。当然，对于一个初涉新闻的人，想都不敢想，特别是在小岛上的新闻人，接通一次电话都不容易，更别说把稿件传到报社。而在机关或者在本岛，条件就要好得多，可以把通信连的电话直接打到报社。那些经常给报社传送稿件的才子们，还可以趁机接触通信连的小女兵，军中才子方晓林就是借传稿之机，和通信连的小女兵成就了一段爱情佳话。还有那时要塞区机关的杨军干事，和通信连一墙之隔，因为报纸电台电视上常有大作，已然成为女兵们的男神。
那个时候，一年下来，我们每个新闻人的案头，都要垒起几尺厚的稿纸，每个方格里都填满了字。我常常抚摸着一摞摞的稿纸，心中感慨万千，要塞的新闻人，就像海水细心地将沙滩上的细沙们一粒粒地洗过，那细沙为我们新闻人铸成的行走之痕，是那样地明白，不可磨灭，甚至在时光的流逝中，显得日益突出。
我想，如果今天，我们再回到第二故乡，可能不需要像当年那样千辛万苦下海岛，大浪淘沙找新闻，因为直到现在我才发现，那里的每一块石头，每一缕风，都是新闻人一篇极好的素材。
是的，只有经过生活的沉淀，才知道生命的精彩。
铁打的营盘流水的兵，这是军人的文化。每位军人大概都有这种感受，从进入军营的第一天起，还没有离开第二故乡，心中便生出一种牵挂。这种牵挂的感觉，比最初离开故乡时的感觉还要强烈。从我们刚刚迈入青春的岁月，从我们的人生刚刚开始启程，我们就踏上那片令人难以言说的土地，而且要在那么短的时间里改变自己的性情和习惯，因为仅仅牵挂是不够的，还需要热血和担当，需要面对绝对存在的真实的炼狱，需要学会对那片土地的想象，需要做到步步生花寸寸祥云。军人的宿命就是离别，就是牵挂，这份牵挂没有理由，总是由浅到深，从淡到浓，只有用我们年轻的生命和热血亲手调制的一杯烈酒，才能饮出这牵挂的滋味。青春年少的牵挂是美丽的、戍边军人的牵挂是纯粹的。
在城市里行走，最不可能听到的是大自然的声音，可是，我常常听到那大海的涛声。是的，对一个听惯了涛声的人而言，许多夜深人静的时刻，那涛声总是穿窗而入渗透到我沉睡的心里，让我通体有一种洗浴之感。醒来时，还能记起在血液与神经中被海涛撞击的声音。那连绵不绝的涛声里，夹着海风沉郁的力量，风把涛声撕成一丝一丝如细麻，又将这细麻一丝一丝拧成一股绳索，连接起天地四方。只有大海的涛声，才有如此的力量。
有一种生命为了天地，生长在它本来不该生长的地方；有一个群体为了历史，活在它本来不该生活的地方。曾经的舟嵊要塞的军人、舟嵊要塞的新闻人和他们的第二故乡一样，有着完全相同的特质：一半是高山，一半是大海。