编织光阴

编织光阴

◎张培坚

太阳的脚步透过窗前的樟树枝叶，在编织了一半的草席上留下婆娑的影子，转眼，又消失不见。

光阴，在席机上穿梭，伴随着王卫国、郑仁菊夫妻俩双手的舞动，编织出一张张紧实耐用的草席，却把皱纹刻上了夫妻俩的额头。

13岁起就和姐姐搭档做草席，63岁的郑仁菊和草席打了50年的交道，如今已是草席编织技艺宁波市级非遗传承人。65岁的王卫国“妇唱夫随”，和妻子搭配编席也有近20年辰光。

黄古林草席，曾名“宁席”“甬席”“明席”。唐开元年间，鄞西村民将广德湖野生灯芯草培养成席草编席，至今已有千年历史。当地曾有“水稻是米缸，席草是钱庄”之俗语。1954年，周恩来总理指定黄古林的白麻筋草席作为国礼，馈赠给参加日内瓦会议的国际友人，更是让黄古林草席声名鹊起。说起黄古林草席的辉煌历史，夫妻俩眼睛里闪烁着无比激动的光芒。

手工草席用的灯芯草不同于普通的蔺草，它的芯富有弹性，编出的席子更舒服耐用

1.往席机里插草技巧性很强，是编席中最关键的一环

(https://www.daowen.com)

2.编席时往白麻上刷上食用油，便于插草、压筘，同时也增加了麻绳的韧性

3.手工编织的草席非常紧实耐用

20世纪80年代前，家里用的床多是1.35米宽的，80年代后，随着经济条件的改善，越来越多的家庭换上了1.5米或1.8米宽的床，草席也随之编得宽大起来，这对编草席来说是新的挑战。用的筘越来越宽、越来越长，重量从原来的七八斤增加到了十七八斤。编席要两人一组，配合默契，一人压筘，一人插草。原来和郑仁菊搭档的婆婆年龄大了，干不动了，王卫国就告别了开拖拉机的工作，接过母亲的班，和妻子一起编织草席。压筘是个力气活，王卫国担当此任，经验丰富的郑仁菊则负责插草。做一张席子要用大约一万根草，每次两根，插草五千次，压筘也要五千下，人要能坐得住，耐得住寂寞。冬天，夫妻俩的双手会冻得发红；而炎热的夏天，每压一次筘、插一次草，夫妻俩的汗水就会挥洒到织机上。

编席时压筘是个力气活，做1.8米的席子用的筘重量近10公斤

一根席草，要经过收割、翻晒、闷藏、插草、压筘等十几道工序，才能和小伙伴们一起织成一张草席，其中的辛苦只有编席人才知道。凌晨空气潮湿，编出的草席会比较顺滑，夫妻俩往往要清晨四五点钟起床干活。昏黄的灯光下，织机的声音和鸡鸣声唱和……一直忙到晚上八九点钟，又是在昏黄的灯光下，夫妻俩将终于完工的一条草席从织机上取下，仔细地清除掉一些茬口，像对待一个初生婴儿般将新草席小心地卷好，放进包装袋里。长年的编织生涯，让郑仁菊一度患上肩周炎，而王卫国的双手则布满了老茧。

越来越多的人放弃了这个行业，手工编织逐渐被机器编织替代。作为草席之乡的古林镇，仲一村是省级传承基地，还保留手工编织草席传统的不足十户人家，年轻人不愿干，草席编织技艺面临失传的风险。王卫国的两个儿子从小学会了编草席的手艺，不过嫌编草席太苦太累，如今都从事着承包工程的活儿，日子也过得风生水起。

相较于机器制席，夫妻俩手工编席用白麻做筋，还要刷上一道植物油增加顺滑度和韧性，因而草席筋细草匀，紧实耐用，不怕水，不容易生虫。使用得当的话，一张席子可以用上二三十年。因为用的席草长短差不多，表面更加光滑，睡上去不会有刺刺的感觉。这些特点让手工席子更受垂青，虽然价格比机器制席贵了一倍多，但前来订货的人仍络绎不绝。不少远在日本、美国的华侨都托宁波的亲友代购草编席。对远离故土的他们来说，散发着淡淡草香味的席子，就是儿时的记忆、故乡的味道。

《宁波通讯》2015年第24期