蟋蟀的歌声和交尾
蟋蟀是自然界有名的歌手，它的演奏器官其实很简单——带锯齿琴弓和振动的薄膜。蟋蟀的右鞘翅交叠在左鞘翅上，几乎将后者全部盖住。两片鞘翅的结构相同。它的鞘翅几乎平直地贴在背上，侧面直斜落，上边布满了倾斜平行细脉。在透过光看的时候，鞘翅呈极淡的红色。
在蟋蟀阶梯状褶皱凹陷处两边的翅脉中，有一条翅脉构成了锯齿的长条。这就是琴弓。我数了一下，这上面大约有一百五十颗锯齿，是一百五十个有着完美几何结构的三棱柱。
蟋蟀的歌者演奏工具真是太漂亮了。它的琴弓上的一百五十个三棱柱与另一片鞘翅上的阶梯发生摩擦，使四个发声器振动发音。而在面的两个发声器直接受摩擦而发声，上面的两个则由于摩擦工具的振而奏出歌声。蟋蟀演奏的乐声是多么洪亮啊，甚至在几百米开外都能听得到。
蟋蟀的歌声清脆而抑扬顿挫。而且在蟋蟀的两片鞘翅下的折边有一个制振器，能随着折边下垂的程度不同而改变声音的强度，同时还能随着折边与柔软腹部接触面积大小的改变，使歌声时而低沉，时而嘹亮。
蟋蟀从来不在家里一个人独自演奏，而是喜欢在门口和煦的阳光下欢唱。它的鞘翅抬高，高兴地从乐器中传出一阵阵清脆的音乐，时而还带着柔和的颤音。这饱满洪亮的音乐，抑扬顿挫，绵绵不绝。整个春天，蟋蟀就这样独居一处，自得其乐。这个田野隐者首先为自己歌唱。它拉响琴弓，充满热情地歌颂生活的美好，赞美拜访它的太阳、养育它的青草，以及为它遮风挡雨的宁静住所。
这位独居者也为女邻居们献歌。在大自然中上演的蟋蟀婚礼，真是一番奇异的景象。可是，我们很少能够看得到，因为这小虫儿实在太胆怯了。雌雄蟋蟀喜欢各居一处，它们都极其喜欢宅在家里。这样一来，蟋蟀是怎样追求到自己喜欢的姑娘的呢？关于这个问题，雄蟋蟀一定有自己特殊的方法，能将自己引向默不作声的雌蟋蟀。它们之间的会面，我猜想，应该发生在傍晚暮色的掩护之下，在美人儿家门口铺满沙土的斜坡，一部爱情大剧正在上演。
它们的住所大约有二十步远，逾越这段距离对雄蟋蟀来说应该是一场重大行动。因为它平时足不出户，对周边的环境可谓一无所知，在这么远距离的旅行中，我担心它会因此迷失方向而无家可归。我不希望看到这对生活充满热爱的歌者因此悲惨地死去，或者成为夜里四处巡游的蟾蜍口中的美食。夜访雌蟋蟀也许让它失去了自己精心布置的家园，者失去了自己的生命。但这结局对它来说又有何妨呢？它已经完成自的使命了。
交尾之后，蟋蟀不再挖掘自己的住所，只要蜷缩在一片莴苣叶子就可以了。通常雄蟋蟀之间是能够和平相处的，虽然求偶者之间时有吵发生，但后果并不严重。战败者尽快溜之大吉，胜利者则唱起华美曲调，然后慢慢地安静下来围着它心爱的姑娘表白。这时的雄蟋蟀成美男子，用手把一条触须拉到大颚下，卷曲起来，涂上用自己唾液做的化妆品。它那长长的后腿，随着情绪的变化不断地做出各种姿势。可能是因为心里有着激动的情绪，使它发不出声。它的鞘翅虽然在有奏地震动着，但是却再也不能像平时那样发出欢快而连续的歌声，或只发出一阵带着杂乱无章的摩擦声。
如果这一系列真爱表白一无所获，雄蟋蟀就会沮丧地跑着躲藏到片莴苣叶子的深处。不过，它会偷偷地将这个帘子拉开一点缝隙，静地向外张望，这也是希望自己被对方看见。看来自然界中对爱情的白，和对心爱的人的期待到处都是一样的。
蟋蟀的歌声再度响起，有时候逐渐沉寂下来，有时候又带有低低颤音。被求爱者被这份诚恳与激情逐渐打动，便慢慢地从藏身处走了来。雄蟋蟀激动地迎上前去，猛然掉了个头，背朝着雌蟋蟀，腹部抵地上。对着自己的爱人，雄蟋蟀展现出自己的真诚与急切。两只蟋蟀于走到了一起。
蟋蟀交尾完成之后，接下来就是产卵了。受孕后的雌蟋蟀显得有暴躁。成双成对地同居生活在网罩下的蟋蟀经常引起家庭纷争。雄蟋蟀因惨遭毒打而致残，它的小提琴也被砸得破烂不堪。在我的网罩之外，在旷野之中，被残害的雄蟋蟀可以逃跑——它显然要逃跑，这是情有可原的。(https://www.daowen.com)
雌蟋蟀受孕之后的性情发生了很大的变化，就连平时最温顺的都会对雄蟋蟀突然变得凶狠起来，这种现象实在引人深思。刚才还是情郎的雄蟋蟀，此刻一旦落入美人的口中，很快就会有被吃掉的危险；在最后几次会面中，雄蟋蟀必定是拖着残肢断腿、破烂鞘翅才脱身的。蝗虫和蟋蟀——这些从古老世界里残存下来的代表——告诉我们，作为生命原始机械中次要的齿轮，雄性应当在短时间内消失，腾出空间来给真正的繁衍者和真正的辛勤劳作者——母亲。
六月里，我的雄蟋蟀俘虏们全都死去了，有些是自然死亡，有些则是暴毙。雌蟋蟀在刚刚出生的小蟋蟀中间，还将多活一些时日。如果它们都独自过着单身的日子，情形将会发生很大的变化，雄蟋蟀们会活更长的时间，这是一个已经被证明了的事实。
在城里，一只蟋蟀可以受到百般的疼爱，这些遭到幽禁而被迫过单身生活的隐士成了老寿星。草地上的同胞早已经离世而去，但它们却一直歌唱到九月。这种长寿足以明确告诉我们，没有什么比生活更加折磨人的了。它们的热情消耗了自己，恬静的日子，带给它们的是更长的生存时日。
至于我家附近的另外三种蟋蟀，它们没有固定居所，有时是在枯草堆下，有时是在干裂的土缝中。这三种蟋蟀的发声器与田间蟋蟀的大致相同，只在细节上有一些小小的差别。
波尔多蟋蟀是蟋蟀家族中最小的，经常在我家门前的杨树下歌唱但它的歌声十分微弱，只有极其灵敏的耳朵才能捕捉到，并且辨认出虫儿蜷缩的角落。
意大利蟋蟀没有黑色礼服，也没有整个蟋蟀类所特有的臃肿外表从七月到十月，在宁静而炎热的夏夜里，它的歌声是高雅的合奏。
田间蟋蟀和与它同属的昆虫们一样，也将鞘翅的边缘或高或低地在腹部，从而达到弱音器的功效。在八月静谧的夜里，我还从来没有到过其他虫儿能比它唱得更加优雅，更加清澈。有多少次，在温柔寂的月光下，我对着一丛迷迭香，倾听着荒石园里醉人的音乐！
在天黑以后，园子里的蟋蟀数不胜数。整个园子都是它们的歌院，每一簇红花怒放的岩蔷薇，每一束薰衣草，都有它自己的合唱员。蟋蟀们从一丛灌木到另一丛灌木，以可爱清脆的嗓音一问一答；确切地说，它们并不关心别人的曲调旋律，只是在独自为自己歌唱，庆生活中的种种快乐。
知识百宝箱
斗蟋蟀是以前中国民间的一项重要民俗活动。斗蟋蟀始于唐代，到了南宋有较大发展。当时还出现了专以驯养蟋蟀为职业的所谓“闲汉”。斗蟋蟀也受到统治者的青睐。南宋宰相贾似道就是一个著名的蟋蟀迷。当时蒙古人进攻中原，作为重臣的贾似道，却置国事于不顾，整天以斗蟋蟀为乐，最终落得一个国破人亡的下场，后人戏称之为“蟋蟀宰相”。此后，斗蟋蟀也因他而成了“玩物丧志”，乃至误国误民的代名词。但是他对蟋蟀进行了系统而全面的研究，而且写了一本《促织经》，对现代昆虫学有一定的启发意义。