晚春的木棉

晚春的木棉

何婷，广西民族大学文学院2014级创意写作班学生，相思湖诗群成员。作品散见于《华星诗谈》《中国诗歌》《红豆》等刊物。

三月即将结束，妻子提议到湖边走走

看还有什么花可以瞧瞧。她反手

拉着后背的拉链，说起卡佛：

“他酗酒，并且离开了他的妻子。”

说到一半，她烦躁地把卡住的头发扯断。

其实南方，任何时候都有花开放，

任何时候都可以当作再次约会的理由。

我说不出——怎样选择，才能不辜负

即将结束的这个春天。我跟着妻子，

看见了高高的枝头上，绽放的火焰。

那些大张手臂的枝干，为什么

对流血的伤口无所保留呢？

我尝试再一次牵手，

再一次抚摩她的每根手指

抚摩手指侧面，薄薄的茧。

水波晃动，红木棉又坠下一朵。

学着电影里萧红的样子，

妻子双手托腰，虚拟出腹部隆起的爱情，

对着恢复平静的湖水发问：“我会幸福吗？”