一
2019年6月15日，10点02分，李进祥忽然在微信朋友圈发出信息：“我将回归清水河”，同时配发了三幅太空星云图片——星星在闪烁。
清水河是进祥的家乡河，是流动着他作品的故事的河。他将回归家乡？他将飞上天空俯瞰整个世界、俯瞰他心心念念的家乡和家乡的亲友同事？
他的这个信息当时就让我的心咯噔了一下：“进祥，难道你将与大家离别？”
进祥有病不去上班已经三个多月了。最近文学界领导、同事、作家去医院或他家看望他的人很多，而我直到5月21日才知道他有病的事儿。
那天，是文联五支部（退休老党员支部）同志到单位学习的日子。大家在参观宁夏文联刚搬迁的新楼时，聊天中谈到李进祥有病胃出血的事儿。噢？元旦前宁夏文联文学艺术基金会召开理事会，我是基金会理事长，李进祥是副理事长，当时我们还在一起开会照相呀……记得他告诉我，他参加中国作协代表团到南海采风才回来。看他当时人有点瘦但精神还不错。后来春节前，宁夏文联、作协领导到我家慰问，而他没来。我还猜想可能进祥工作忙有事冲突了，但实际是他当时已经吐血在家病休。
那天回到家，我给进祥打了电话，他接了。我说想去他家看看他，他说他刚从医院回到家，让我过几天再来一起聊聊。当时他说话声音还好。5月28日，我去了进祥家，一看见他我简直就惊呆了，他躺在床上，又黑又瘦，说话声音很弱，与几天前接电话时的声音完全不一样了。他妻子告诉我，昨天他一直发烧。一听，我摸了摸他的额头。他妻子说他吃了药现在不热了。问及病情，进祥告诉我是肝癌。我的心紧缩了！这可不是普通的病，看样子可能是治得晩了，我在心里想。他又说：“过几天身体好一点我准备去北京大医院看看。”我赶紧鼓励他：“应该去。”我们说了他的病又说起他的创作，这其实也是在转移话题安慰他。我问他新写的长篇小说完稿了吗？他说：“写好了。”我又说：“宁夏回族自治区第九届文学艺术评奖，你的长篇小说《拯救者》获一等奖。”他说：“我知道了，颁奖我去不了了。”他弱弱地又补了后面一句。他妻子拿毛巾来擦他额头上渗出的汗。
不能再说话了，我站起来说：“进祥，你好好休息，过几天我会再来看你。”过端午节时，我又给进祥打电话想问候他，没人接电话。我又在短信上发了祝贺过节的话并问他病的情况，但一直没有回应。后来知道，上次我从他家走后，第二天他就又发烧。一直关注着他的病情的宁夏回族自治区文联崔晓华书记知道后，就直接给自治区医科大附属医院院长金群华打电话说：“有急事相求，宁夏作家协会副主席、全国著名作家李进祥同志肝病危重，发烧，现在在急诊室，请您务必帮助转入肝胆病房。”在金院长的安排下，感染科主任丁向春亲自把进祥接入病房进行了救治，经过几天治疗，进祥的病情有所回转，可以进食了。但医院经会诊告知单位领导：“诊断结论为肝硬化、晚期肝癌，伴有感染，目前在肝衰竭状态，愈后极差。”文联领导多次去看望病重的进祥并和医生商讨救治方案，崔书记向院方表态：“请用最好的药物，如可以换肝，我们单位同意，愿尽全力抢救他，努力争取最好的结果。”
6月15日，进祥不能进食了，病情急剧恶化。传染科丁主任告诉崔书记：“病人决定放弃治疗回家，看样子很难说服了。”金院长也很惋惜。6月16日，李进祥从医院回到家里。几次住院，金院长和消化内科主任阮继刚、急救科医护人员均给予及时抢救治疗。
6月18日清晨，我刚打开手机，就看到我的儿子发来的信息：“妈，听说李进祥去世了。”我儿子是李进祥的读者，一直很喜欢他的作品。在听说李进祥刚从同心调入银川还没有住房的时候，曾热心邀请进祥到他所在大学的教师单间宿舍暂住，后来进祥在他那间宿舍住了将近一年，直到进祥把家搬到银川。没想到进祥走了的信息竟然最早是从我儿子那里得到的。
进祥真的这么快就走了？这个消息再次让人心痛。过了一会儿，这个噩耗最终得到了证实，文联负责老干部工作的副处长贝理贞给我打来电话：“余老师，今天凌晨1点40分，进祥去世，刚刚文联崔晓华书记、雷忠副主席，作协副主席兼秘书长闫宏伟等领导，已坐车赶往同心去了。好多作家们也开车去同心送进祥了。按回民习俗，进祥家里已连夜送进祥回到清水河畔家乡安葬。”
进祥去世的信息很快在电话、短信、微信、网页上传播。
《小说选刊》副主编李晓东早晨也给我打来电话问询进祥去世的情况，他说：“进祥是知名的作家，影响很大。小说选刊多次发表他的作品，他还曾获得小说选刊奖。前段时间我还和他一起去南海采风，还没几个月他怎么就走了，太悲痛！”
刚结束通话，手机又响了。噢，是自治区文联上届党组书记、主席、书法家郑歌平打来的，他刚在微信上知道这事。他说：“这么好的作家，创作了那么多的作品，还是一个品格高尚的人，怎么就走了啊？在追悼会上，我要向他鞠躬。”当知道崔晓华书记正赶往同心送别进祥，他马上说：“我要请晓华代我给进祥送行并鞠躬。”
原文联党组书记、主席、作家杨继国在微信上得知进祥去世的消息后，也悲痛地说：“太突然了，我一直不知道他有病。这真是宁夏文学界的重大损失，可惜呀，可惜！”
90岁老作家吴淮生做诗给中年人李进祥送行：
清水河畔一书生，/唱出回乡无限情，/徒叹遗文成绝响，/悲歌一曲送君行。
18日那天，多少领导、同事、老中青作家作者们为著名作家、我们的好同志李进祥，在他的家乡清水河畔，在我们大家的心中为他送行啊！