【第十章】
久远的牵念

领土丧失，在我国近代史上最令人扼腕痛愤，库页岛却是一个特例，没有血腥的战争，没有交涉和抗议，没有强邻的胁迫与欺凌，甚至也没有写入那些个不平等条约，无声无息、稀里糊涂就落入他国之手。俄日两国的争抢过程持续多年，英法等国都曾予以关注并暗中掺和，而此岛真正的主人——清朝，却一直不闻不问。

民国期间，该岛已为日本所据。史地学者石荣暲痛感于库页岛的一失再失，痛感于国家对一个大岛得失存亡的麻木，痛感于“国人习焉不察，政府置若罔闻”，慨然作《库页岛志略》，自序曰：(https://www.daowen.com)

库页既亡于俄，复亡于日本，正乾嘉盛极之时，非国家微弱也。库页一失于勘界，再失于遗忘，均有保存管领之机，非同战争之不得已也。[1]

写下这些文字时，石氏居住在日寇占领下的北平，对那种不管国土丧亡的淡漠，对于“被遗忘”，有着惨楚真切的感受。像他这样牵念记挂着故土之人，虽不甚多，却也从未断绝。