跋

一直都喜爱契诃夫，也较早收藏了《萨哈林旅行记》。此书在他的作品中算是一个“异类”，而我真正去认真阅读，却缘于数年前的一次搬家。那是要为退休预留地步，先行疏散一部分藏书到远郊。整理捆扎图书是一个累活，亦时有小欢喜在焉，一些久被垫底置顶的闲书蓦然重现，拂拭拣读之际，昔日的片段记忆也跟随而至。如这本《萨哈林旅行记》，原系中国戏曲学院馆藏，当年或因书库逼仄，该馆打折处理一些非专业书籍，时在文学系教书的我闻讯赶往，领着几个学生肩扛手提，其中就有此书——薄薄一小册，黑龙江人民出版社1980年版，原价一元，两角拿去。

《萨哈林旅行记》的封面设计很有韵致，深蓝底色上印有一幅木刻：荒原上远远近近的松楸白桦，孤零零一辆马车从残雪中辗过，背后却是几道车痕，旷远寥落，十足的俄罗斯远东风情。画的是契诃夫所乘横贯西伯利亚的马车吗？少年时曾在黑龙江双鸭山一带漂泊过的我知道，那里也随处可见相似的意境。

同辈中有很多人痴迷俄罗斯文学，契诃夫，当然还有普希金、莱蒙托夫、托尔斯泰等一连串闪光的名字，曾在知识贫瘠时伴随过大家。我在山东建设兵团独立三团一营三连做战士时，战友间悄悄流传的多是些残破的俄国名著，契诃夫的短篇小说即其一。至今仍记得捧读《打赌》的那个冬夜，年轻的心深受震撼，披衣出户，见月光如瀑，恍兮惚兮。至于这册有些另类的作品，记不得到手后是否翻了翻，就放在一边了，初不识萨哈林就是库页岛也。暌违差不多30年，一天见妻子悦苓读得出神，跟着随手翻了翻，立刻沉浸其中，一读再读，并扩展到《第六病室》等一批小说，扩展到追寻搜罗清代相关史料，继而去寻觅俄日文献……

或曰先有了《萨哈林旅行记》，才会有陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》，以及索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，文学的谱系历来如此记述，实则也不一定。我一遍遍读此书，为库页岛在俄据初期的地狱情状深深震惊，也衍生出作为一个中国人的慨叹感伤：慨叹乾隆皇帝在号称盛世之际，对这样一个北方大岛的漠视；感伤清廷在衰败时的懦弱和无奈，任由两个强邻攘夺切割，居然选择了装聋作哑。(https://www.daowen.com)

从19世纪中叶开始，曾经属于中国的库页岛，就变成了沙俄的萨哈林，变成了俄国监禁犯人的苦役岛；而直到今天，其在许多国人心中仍有一份特别的纽结牵连，一种挥之不去的复杂与沉重。写作这本小书的心情是沉重的，目的当然不在于对旧时领土的声索，而是基于一种遐深的伤逝，想借助于那些个陈年往事，厘清库页岛渐离母体的去国之路。人们常说历史是一面镜子，却应摒弃那种顾盼自雄或自怨自艾，而深自省察，反求诸己，大约才是获得鉴戒、振作复兴的径路。

谢谢《读书》和《书城》的厚爱，近年来陆续发表了我写的一些专题文章；谢谢黑龙江省社会科学院历史研究所的关注，寄给我一批很有价值的参考书籍，并将本书纳入其系列选题，予以出版资助；谢谢袁行霈先生为本书题写书名，先生与夫人贺松老师在本书写作期间多有关注鼓励；谢谢中国海洋大学文学院修斌院长、赵成国副院长与各位同仁，两年前特地组织了一个小型的国际研讨会，使我获益匪浅；谢谢三联书店常绍民副总编辑和本书责编张龙付出的心血，以及他们对文稿的修改建议；谢谢老友潘振平兄、朱鹏兄、邹爱莲馆长、马大正先生、宝音教授一直以来的指教和帮助，哈，又不独这一本书；谢谢黑龙江省老领导杜宇新先生的关注与关心，不仅亲自订补了多处错讹，还找了一批当地专家审读书稿，尤以曾任黑龙江省地勘局局长的龚强教授，多有提正；谢谢小友聂金星帮助查阅翻译俄国相关文献、刘传飞提供的历史地图；谢谢陈胜利兄、魏崇新兄代为检索资料；谢谢我在国家清史办的年轻同事穆蕾、赫晓琳、张鸿广、张建斌、陈芳、董娜的各种支持。朱鹏兄去年8月因微疾误诊在东京撒手人寰，逝前数日还发来代查的资料，时今仍觉痛殇……

还应说明的是，由于我国对库页岛的文献史料记载无多，加上自己学植浅陋、不识俄日文字，使得本书的写作受到较大局限，错讹偏谬之处或多，尚待学界同仁批评指正。

是为跋。

卜键
2020年8月7日于京北两棠轩