安生的轮回：从流浪到回归

暗淡的童年生活和得不到温暖的家庭生活，使得安生从小被孤独和寂寞包围。有一天安生又喜欢上七月的男朋友家明，但在七月和家明之间，安生显然无从选择，既不能违背自我意志放弃家明，更无法抛弃生命中唯一的“七月”，七月与安生都是彼此的唯一。安生精神上悬空，无所归依，为了摆脱一直以来的孤独，为灵魂寻找一个安置点，她开始行走在路上，并以为自己可以永远这样流浪下去。为了成全七月和家明，她就这样走过了不知多少个小镇，换过不知多少个工作，因为家明的玉牌一直戴在身上，她觉得这样就够了。流浪似乎是安生对抗孤独，在爱情和友情之间无法做出选择时，给灵魂找到的最好出路。

安生13 岁第一次见到七月时就一直流浪，最终因为感到太累，而最终回归。安生的回归或许是故事结局的某种必然性，影片中铁轨的意象暗示了安生的漂泊与回归。她们当年曾冒着大雨沿着铁轨走了很久很久，就是想看看铁轨的延伸通向哪里。铁轨注定要将安生带向远方，却最终又将安生带了回来。安生的回归在某种程度上表明这种流浪的对自我的放逐并不能为自己的灵魂找到一个安置点，并不能使自己真正摆脱孤独。而回到起点，过上她想要的安稳生活，或许是安生摆脱孤独的唯一出路。