“变成彼此”的生存镜像

“我真希望能像她那样。”影片中，七月不止一次地这样对自己说。七月想变成安生，安生想变成七月。安生羡慕七月的安稳，七月又羡慕安生的自由。

七月在自己平淡又顺理成章的生活中，通过安生四处漂泊的生存境遇似乎模糊地看到了自己对未来自由的想象和憧憬。安生的生存状态于七月而言是一个更巨大的幻觉的“镜像”，映照出自己希望实现又可能无法实现的生存方式。“我真希望能像她那样。”但七月害怕失去安稳，七月似乎不知道安生的自由是牺牲了所有关于安稳的依赖。因此，安生投射的生存镜像对于七月而言尤为重要，它既是七月维系现世安稳的理由，又是七月内心深处渴望自由的唯一出路。而安生似乎也同样不知道，七月的安稳是牺牲了所有关于自由的幻想。安生的面前也有七月投射的生存镜像，安生在镜像中看到的是自己从未拥有过或许将来可能拥有的安稳、温暖和从容。七月投射的生存镜像既是安生坚定长途跋涉的理由，也是安生内心深处期盼安稳的唯一动力。

两个女孩在不同的时空中凝望着对方，也是在彼此的镜像中凝望着自己，并都想成为对方。直到多年后两人再次相遇，七月背起行囊，选择像安生当初一样流浪；安生爱上一个普通的男人，选择像七月当初一样，过上安稳的日子。不曾想现如今两人的生存状态多年前早已映射在彼此的镜像中，七月在安生曾投射的生存镜像中羡慕安生的自由，便真的过上了安生的生活，而安生在七月曾投射的生存镜像中羡慕七月的安稳，便真的过上了七月的生活。

每个人都是通过他者来实现真实的自我，在他者投射的镜像中凝望自己，审视自己，改造自己。