远征探宝的骆驼时代
张荣大
漫游在广阔的柴达木，随时随地都能感受到这片土地的变化。应该说，柴达木的变化是巨大的，多方面的，然而，最深刻的变化是什么？
我们曾经向许多“老柴达木”提出过这个问题，得到的回答几乎是相同的——交通事业的发展使柴达木结束了与世隔绝的历史，为柴达木的大规模开发建设奠定了坚实的基础，这是柴达木最深刻的变化。
有人说，新中国诞生以来，柴达木经历了三个时代：1955年以前，是远征探宝的骆驼时代；1955年至1978年，经历了初期开发的汽车时代；1979年，迎来了继续前进的火车时代。
这个形象的说法，画出了柴达木交通事业发展的轮廓。柴达木，绵延的戈壁，被巍巍的雪山环抱，过去，几乎是一片与世隔绝的土地。茫茫的沙海中只有些小片绿洲，生活着为数寥寥的蒙古族、藏族、哈萨克族牧民。那些绿洲就像飘在无边大海中的孤岛。牧民们要想与外界联系，唯一的交通工具就是骆驼。骆驼被称为“沙漠之舟”，它对戈壁沙漠有一种特殊的适应性。它有四只大似蒲团的软蹄，踩在软沙滩上不至于下陷，适于在沙海中载重远行；它的眼睛由一圈长而密的睫毛保护着，在弥漫的风沙中能够辨别方向；它那高高耸起的双峰是储存脂肪的仓库，几天不吃不喝也能维持生命。骆驼能在炎热的环境中长期生活的秘密，还在于它那1000多平方厘米的鼻黏膜有一种奇妙的功能，可以把呼出的水汽将近70%重新收回体内。在交通闭塞的戈壁荒漠，骆驼的脚下就是路，它可以把人们带到想要去的任何地方。骆驼载重行远，它驼着饮水和粮食，使旅行者顺利渡过饥渴难熬的时刻。当戈壁滩上暴风骤起时，人们依靠骆驼作避风港，躲过一次又一次可怕的灾难。夜晚，人们在荒原上露宿，骆驼用自己的身躯围成“墙垣”，人们可以放心安全地在中间酣睡。郭沫若曾经写诗热烈称颂骆驼是“沙漠的船”、“生命的山”……。
据史料记载，明朝正德年间，蒙古族首领安达汗游牧柴达木，带来一批骆驼。柴达木生长着大量的白刺、坎巴、梭梭，这些沙生植物是骆驼理想的食物，于是骆驼便在柴达木繁衍开来，但是数量一直不多。直到新中国成立四年后的1953年，由于支援西藏和开发建设柴达木盆地的需要，几万峰骆驼一下子涌进了柴达木。
当时，刚刚和平解放不久的西藏，仍然处在封建农奴制度的统治之下，拉萨有1/5的人过着乞丐生活。进藏部队的处境十分困难。西藏上层中少数反动分子得到外国反动势力的支持，在暗中策划阴谋，采取经济封锁，挑拨藏族同胞不卖给进藏部队任何东西，他们视高山大川、交通闭塞为王牌，扬言要把解放军饿跑困死。
为了挫败反动派的阴谋，支援西藏军民，27000峰骆驼迅速从内蒙古、宁夏、甘肃等地集中到柴达木盆地香日德。1953年夏天，以骆驼为运输工具的西藏运输总队宣告成立，担负起向西藏运送粮食物资的紧急任务。当时骆驼队浩浩荡荡行进在青藏高原上，这大概是骆驼发展史上最壮观的场面了吧。
那时候，从香日德到藏北草原的黑河、聂荣，在海拔3000米到5000米的上千公里运输线上，骆驼成群结队，漫山遍野，撒下一路驼铃声。会算不会算，一百骆驼二里半，这两万多峰骆驼要是排队走，少说也要长800多里地。一个驼工赶7峰骆驼，一峰骆驼驮300斤粮食物资，还要驮上行李、帐篷、吃饭用的锅碗瓢盆、扫雪开路用的扫帚和铁耙子。每天，天不亮就起程，下午，高原上刮起大风或者骆驼走累了的时候，就找个避风的地方支起帐篷宿营。夏天，常常冒着风雨前进；冬天，经常与暴风雪搏斗。这样，三四个月可以在这条运输线上往返一次。在前后两年的时间里，这些驼工忍受着常人难以忍受的艰难困苦，步行上万公里，把几百万斤粮食物资运进西藏。柴达木成了支援西藏的可靠后方，骆驼为支援西藏作出了可贵的贡献。
可是，骆驼也付出了巨大的牺牲。骆驼号称“沙漠之舟”，能适应沙漠，却不适应风雪高原的气候，更不习惯跋涉在坚硬的地面上，蹄子磨损得厉害。给骆驼的脚上套了皮鞋，时间不长就磨透了，蹄子鲜血直流，疼得骆驼一拐一瘸，步履维艰。
唐古拉山区一场暴风雪，平地积雪－尺多厚，方圆几百里一片银白世界。大雪覆盖了草场，骆驼吃不上草，狂风把积雪吹卷到路上，饥寒交加，进退两难，一峰又一峰骆驼活活地冻死饿死了。
风火山附近有一条长长的峡谷，本来是骆驼队来往的理想走廊，后来竟成了骆驼的“墓地”。几百峰骆驼倒毙在峡谷中，横七竖八，惨不忍睹，粮食等物资弃之路旁，等到天暖了，整个峡谷弥漫着难闻的臭气。
千里运输线上随时都能看到驼工垂头丧气地坐在死骆驼旁，愁眉苦脸，精神恍惚，不知所措。有人望着堆积在路旁的粮食物资，捶胸顿足，呼天唤地，难过得失声痛哭。(https://www.daowen.com)
到1954的春天，已经有8000峰骆驼死在运粮路上，骆驼的总数损失了1/3。
骆骆，不仅为向西藏运粮立了奇功，也为柴达木探宝与开发建立了功勋。1954年，我国大规模的经济建设开始了，石油地质普查大队进入青海柴达木。地质队员在荒无人烟的戈壁中找矿探宝，骆驼是最亲密的伙伴，是沙漠里最理想的交通工具，它为地质队运送粮食、淡水和物资。当暴风来临的时候，人们紧紧偎依着骆驼能够度过最困难的时候。夜晚，骆驼卧在沙漠上，可以为人们围起一个临时性的安全宿营地。
柴达木盆地本来没有路，骆驼的脚下就是路。当时，乌孜别克族老向导依沙·阿吉老人就是骑着骆驼走遍沙海，帮助地质队探通了一条条路，找到一处处水源，探明了一个个矿点。
1954年6月底，柴达木石油地质大队101分队8名地质队员，由阿吉老人作向导，开始了进入盆地后的第一次远征。小分队牵着骆驼驮着淡水，从阿拉尔出发经过红沟子到茫崖去。第一天，他们到达红沟子，旗开得胜，发现了储油构造和油砂；第二天，在油泉子又发现了大量的油砂和地蜡。接二连三的胜利鼓舞着他们继续前进，可是危险也在一步步向他们逼近。小分队带的水只够用七八天，4天过去了，水已经消耗了一多半。沿途没有见到水草，白天，烈日当空，烤得戈壁滩滚烫滚烫的，大地像蒸笼，热得人喘不过气来，每人每顿只能分到一杯水，大家的嘴唇都起了泡，裂开了大口子。第五天过去了，水只剩下两桶，不过百十斤，人们的心情越来越沉重。
第六天清晨继续上路。走着走着，突然一峰骆驼倒在地上，呼哧呼哧地喘着粗气。它实在渴坏了，大家求驼工老李：“给它点水喝吧！”可是水没有多少了，这点水关系着整个小队的生命安全。大家只好忍痛把骆驼身上驮的东西卸下来，含着眼泪走开了。看到主人走了，那骆驼拼着命从地上跳起来，踉踉跄跄地追赶上来，没有跑出多远，又栽倒在地上。人们走远了，回头望望，骆驼又一次挣扎起来，艰难地向前追着，追着追着，又摔倒了。倒下去爬起来，追赶一段，又倒下去，再爬起……看着这揪心的场面，泪水模糊了队员们的眼睛。
第七天，清晨4点钟，小分队就趁着月光赶路了。刚刚走出一段路，骆驼一个个昂起了头，拼命奔跑起来。阿吉老人兴奋地大叫：“这下可好了，骆驼闻到水草味了！”原来，骆驼对水草有一种特殊的敏感，几十里之处就能闻到水草的气味。果然，远方出现了一片碧绿的草滩，茫崖到了，人们不顾一切地向前奔去……
柴达木有史以来的第一次远征探宝，取得了显著成绩，发现了10多处油砂、地蜡和储油构造，为柴达木以后大规模石油地质普查开了路。当人们回顾这些历史时，也永远忘不了那献出了生命的骆驼。
这以后，632、636、647、639等地质队相继开进了柴达木。上千名地质队员在盆地里展开了大规模的矿产普查。纵横几千里的戈壁荒漠里，到处可以看到三五成群的骆驼队。地质队员们依靠骆驼，攀昆仑，进祁连，穿戈壁，下盐湖。骆驼与现代化交通工具比较起来，还是很落后的，可是在当时极其艰苦的条件下，只有骆驼才能担负起这种特殊的任务，帮助人们打开柴达木这座迷宫的大门。依靠骆驼的帮助，人们透过盆地荒凉、单调的外貌，看到了地下蕴藏的丰富宝藏，第一次认识了“聚宝盆”的真实面目。
（摘自写于1984年8月的《骆驼汽车火车——青藏交通跨越三个时代纪实》一文）
[作者简介] 张荣大，1945年3月生，山东淄博人，中共党员、新华社高级记者、新华社新闻研究所第七届、八届特约研究员、新华社青岛支社原社长。
1965年9月赴青海格尔木参加中国人民解放军生产建设兵团农业建设第十二师，1975年8月调入新华社青海分社任记者，1986年2月调新华社青岛支社工作。在职31年，发表数千篇达数百万字的作品，其中上百篇获各级新闻奖。
出版著作有《祖国的聚宝盆柴达木》《自然王国探奇》《两地集》《在新闻背后》《我与新闻三十年》（9卷本）、《海洋之恋》（上下卷）、《火车开进柴达木》《天路天路天路》《三代医家之路》《心脉》《宋文荣传奇》《五四运动与青岛》《百年五四与青岛》等。