李老，来世再进柴达木
李 蕾
无论在中国文坛，还是在人们心里，李若冰的名字都与柴达木连在一起。柴达木在他笔下生辉，他的《柴达木手记》一版再版，感召了几代人。从没见过哪个专业作家能像他那样，一生五次踏进柴达木，他的双脚曾沾满柴达木的盐碱，他一身曾裹挟柴达木的风尘。他把笔触深入到柴达木的角角落落，写他遇到的每一位柴达木人。他对柴达木的创业者充满无限敬意，他对青海油田一往情深。由于他的到来，柴达木不再名不见经传，他的文学成就也因柴达木而独树一帜。柴达木因他而精彩，他也因柴达木辉煌了人生。
2003年深秋，76岁的李若冰老人，随陕西省电视台“沙驼铃摄制组”再次来到青海油田敦煌基地。沙驼铃曾是李老的笔名，“沙驼铃摄制组”的拍摄，以李老生平为线索，反映他对石油文学的贡献。来敦煌基地之前，这一行人已经去了塔里木油田，然后从新疆一路过来，计划实地拍摄柴达木，重现李老当年在柴达木的情景。李老重温着他48年前第一次进柴达木的心情，精神非常饱满，甚至掩饰不住内心的兴奋，他多么想看看现在的柴达木，看看现在的青海油田，那昆仑的狂风，那格尔木的冰花，那尕斯库勒湖上的星月，那老茫崖的故人，都还一如当初么？初到敦煌基地的那一晚，李老激动得难以入眠，他从心底深处萌生一种急切和冲动，——“啊，柴达木，我久久地向往你！”
然而，李老这次却没能成行。
李老毕竟不再是48年前那个意气风发的年轻人，尽管他对柴达木的记忆没变，感情没变，但他的身体状况大不如从前，他血压高，患有糖尿病，每晚要自己给自己注射胰岛素。油田领导出于对他健康的考虑，对摄制组去柴达木作了细致安排，却让李老留在敦煌基地静养休息。
不。李老据理力争，他怎么能到了油田，却不进盆地呢？再说，柴达木没有那么可怕，当年都说那是生命禁区，高寒缺氧，人迹罕至，可勘探队来了，钻井队来了，青海油田不照样在那里扎下了根！
李老的理由尽管十分充分，但他仍然没有能够力排众议，他的年龄和身体都局限了这次行程。柴达木海拔高，气候恶劣，况且，柴达木已进入冬季，天气开始转冷，万一出了问题，谁来担这个责任？李老说他血压本来不高，怎么一到敦煌就高了呢？那一定是暂时的。再说，他并没有不良反应。
大伙理解他的心情，但却没有人支持他去盆地。他的神情非常沮丧，六进柴达木的愿望就这样成了泡影。但他壮心不已，说，过几年再来，就是80岁也要再进柴达木。你们怕我过不了当金山，那我就走西宁，经格尔木，直上花土沟……
我们都信，李老，知道您不是赌气，您是当真的。我们衷心期待着那一天，柴达木也翘首企盼李老再次重来。青海油田为此预备了许多好消息：2004年油田油气产量实现了400万吨，钻井年进尺突破了22万米……目前，我们正在筹备青海油田五十年大庆，我们相信，那也一定是李老心中的节日。五十年前，李老亲眼见证了柴达木的干涸、荒凉和勘探者艰辛的足迹，五十年后的今天，他一定更加激情澎湃，我们仿佛听到他由衷的心曲：“我捧出这颗心，欢呼你的苏醒，祝贺你的崛起，渴望你的未来！”
可是，您竟去了，李老，噩耗使我们猝不及防，您去的那天，花土沟下了很大的一场雪，天地一片素净的白……(https://www.daowen.com)
这时我们才感到，李老再也回不来了，柴达木为此怅然若失。而他试图走西宁经格尔木上花土沟的愿望，今生再也无法实现，成了永恒的遗憾。谁也没有料到，2003年他在敦煌基地的停留，竟是他留给青海油田的最后步履，他的音容笑貌，给青海油田留下了最后的记忆……
李老下榻在敦煌石油宾馆，油田安排专人负责接待和陪同，遗憾的是我不在陪同人员之列。几年前，我曾专程去西安参加李老从艺60周年座谈会，这次是第二次见李老。连续几个晚上，我白天上班，晚上下了班去陪李老，李老的眼神流露出一种慈爱，关切地问我家离宾馆远不远，来去路上是否安全？我说，七里镇毕竟还是油田，比社会上单纯许多。正这样说着，李老房间的电话铃响，接起来，是嗲声嗲气的女声，问要不要私人服务？全方位，一条龙……李老放正电话，很不可思议地说，油田怎么会有这种东西？在场的人七嘴八舌告诉他，说这里毕竟不是柴达木，再说，就是柴达木，比如花土沟，也不像您印象中的当初……李老一脸的困惑。
李老一向关注青海油田文学事业，扶持每一代油田作者，每次去，他不但询问我的创作，还通过我了解油田其他作者。几天后的一个下午，油田在敦煌的文学作者、爱好者和李老在一起进行了座谈交流，李老精神矍铄，侃侃而谈，他竟能叫出个别作者的名字。他对柴达木石油文学寄予厚望，他说的一段话，在我脑海里至今记忆犹新：出好作品，要靠油田自己的作家。任何外来作家，都不如你们有这里深厚的生活根基。你们和工人有着最广泛的接触，你们的记忆当中储存了许多创作素材，这些都非常有益。要静下心来，观察、思考，文学创作是个苦差事，一定要踏踏实实，勤勤恳恳。我始终相信，文学来源生活，我也始终认为，柴达木能出好作品……李老的语气并不高调，但却点燃人的激情，在座的每一个人，至少在那一刻，大约都想为了柴达木而一鸣惊人。
李老参观了油田的历史展厅，那些图片资料以及模拟的实物、场景把他带回到创业初期。他不是单纯的来宾，他是油田的老朋友，他对这里所展示的一切都似曾相识，带着感情。展厅里耸立着阿吉老人的半身塑像，只见李老缓缓来到塑像前，久久伫立，不肯离去。他凝视阿吉的眼睛似乎在问：嗬，伊沙·阿吉，勘探队的向导，青海油田的功臣，这些年，你还好吗？
阿吉塑像此刻也仿佛被赋予一种神韵，前所未有，眼光灼灼：怎么不记得？是你第一个写了阿吉，我才知道你是作家——了不起的人。可是这么些年，你去了哪里？
这也许是个太长的话题，只见李老和阿吉塑像四目相对，他们心有灵犀，敞开了心扉。没有人知道他们都说了些什么，但从李老脸上的微笑，大家认定，那是他和阿吉的默契。
李老家里的书架上有几块从柴达木带回去的矿石，保存了几十年，历经动乱，一直舍不得扔掉，他说，他能从那些矿石觉出柴达木的心跳。阿吉也是一位只有听着柴达木心跳才能心安理得的人，他们的默契怎能与柴达木无关？
然而，他却走了，这是他自己也没有料到的。柴达木成了他遥远的一个梦，他的心声却是回荡在柴达木的永恒画外音：“我热爱生活，热爱大自然，似乎离开了这些，我就无法动笔，就失却了灵魂。这就是我几十年来为什么写的多是野外勘探者生活的缘故。这些地方都很荒凉，都是被中外探险家称为生命禁区的，然而越是荒凉越有宝贝，越有人们需求的热源和稀有矿藏，越是荒凉越能显示人类的吃苦耐劳精神和创造的魄力。我正是从他们身上，真正领悟了人生的意义和生命的价值。”李老安息，来世请一定再来柴达木，柴达木不会忘记您。
（刊于2005年第2期《柴达木开发研究》）
[作者简介] 李蕾，笔名亦心，女，1960年出生于江苏南京，毕业于安徽省安庆师范学院中文系。1976年在青海油田参加工作，先后当过工人、干部、教师。1982年开始发表作品。2007年加入中国作家协会。著有诗集《苍野云霓》，散文集《无韵羌笛》《漠风如水》，人物传记《海琴秋韵——张琴秋传》。诗歌《冷湖的废墟》获2004年中国石油杯全国诗歌赛铜奖，散文《我的楼兰》获2003年全国石油职工文化大赛文学项一等奖，散文集《漠风如水》获2004年第二届中华铁人文学奖提名奖、2005年青海省第五届文学创作奖。