天边的向导
非 我
柴达木，在人们的印象中至今都是不适合人类生存的地方。
柴达木，你就以这样体温，拥抱了那些来自五湖四海的石油人。
柴达木，石油人别无选择地爱着你，接受了你的温度，并感恩着你的广阔和富足。他们没有嫌弃你，从半个世纪前被你以风沙和严寒的胸膛拥抱时，他们就从来没有对你产生一丝啧怨，至今依然如此；因为他们的血液里，早已渗透了你的粗粝和刚强，宽广和雄浑。
虽然，如今的你不再是值得炫耀的名片和可作谈资的荣耀；因为，在有些人眼里，崇高已被解构，理想和信念的旗帜已经褪色。柴达木石油第三代、第四代的孩子们，有的虽然拥有柴达木户籍，可一次也没有踏上过柴达木那片土地。也有的不甘心让自己的孩子再回到这片土地而励志远走高飞。再次折服于命运回到这片土地的人，他们只能重蹈先人早被风沙淹没的脚印，再度高唱无私奉献的战歌。
我无意怨言坚硬的现实和权力的刀案，事实本就如此。
好在，20世纪前的石油先驱者们，他们是胸怀伟大理想和荣光的，因此才能安心在这兔子不拉屎的瀚海戈壁，扎营安家，用青春和生命抒写柴达木洪荒岁月的石油开发史。
柴达木也别无选择，西天一隅，离太阳最近，离人类最远。
除了阿拉尔草原和少量水草地以牧为生的游牧民族外，基本就是地球亿万年来留下的岁月洪荒和千古孤寂。勘探队员们感慨，这一片不毛之地啊，胜似月球；也有人说他们每迈出的一步，就是为人类留下第一只脚印。交通不畅，信息闭塞，物资匮乏，加上高寒缺氧，生命随时受到威胁。早期勘探，困难可想而知。
走下阿尔金山，最先迎接他们的是新疆军区派驻在阿拉尔草原的一支骑兵连。这支队伍驻扎在此的任务就是剿匪，保护刚刚解放后的牧民安全。当时，乌斯满的流匪还活跃在铁木里克一带。这支骑兵连派驻在此已是好几年，连帐篷、军装都褪尽了颜色。当他们看见“口外”来人，激动得泪水奔夺，赶紧杀牛宰羊，盛情以待。
也巧，那几天正好有新疆军区派慰问团来慰问这支骑兵连，石油人和他们联欢了三天三夜。昆仑山下的阿拉尔草原，弥漫着节日的喜悦，尕斯湖的水鸟为之激情伴舞，草原的黄羊也奔走相告。后来很多人回忆，那是令人沉醉的三天。
可惜的是，那支骑兵连战士在后续与土匪的战斗中，死伤众多，他们很多人再没有能够走出柴达木，走出阿拉尔。很多战士的坟墓，至今还在阿拉尔草原荒芜的原野，凌乱而零星，随草木季季枯黄，面昆仑日日孤寂。要不是历史还有记忆，有谁知道他们埋骨柴达木呢。
当然，早期勘探中最该隆重记忆的是一个少数民族老人。
他叫伊沙克·阿吉，是新疆且末人，从小在柴达木放牧、经商，对盆地情况十分熟悉，被人们称为柴达木的“活地图”。正是这张“活地图”帮了勘探队员的大忙。所以至今，石油人都把阿吉老人当成柴达木石油的功勋，并致以崇高的敬意。
在柴达木石油人中，没有谁不知道阿吉老人。
这是一首写给阿吉老人的短诗：
有人说，老人，
像沙漠里的骆驼，
默默地奔走了一生。
脚踩着历史留给的沙漠，
背负着祖国交付的重托。
问足下路程何远？
风沙里月缺月圆日出日落。
来时，默默；
去时，默默，
脚印儿都被风沙抹。
历史为证，在柴达木石油早期开发史上，阿吉老人有着特殊的至关重要的位置。勘探初期，阿吉老人作为向导，带领地质队员在柴达木盆地南征北战，东来西往，踏遍了漫漫沙海，为石油勘探立下了卓越功勋。他的故事富有传奇色彩，在柴达木和祖国西部广为流传。
阿吉老人传奇的故事，确是真实的柴达木石油开发史。
柴达木干燥、缺水、缺氧、风沙大。地质队员进入柴达木首先遇到的困难就是找不到道路和淡水。当时地图里柴达木盆地的标识只有几个圆点。按这些圆点的标示，既看不出哪里是路，也不知道哪里有淡水。没有水，不要说开展工作，就是生存都很困难。
阿拉尔的骑兵战士向勘探队员介绍了伊沙·阿吉。
阿吉听说要在柴达木找水找石油，二话不说，欣然带路。
那时阿吉已经是一位老人。在地质队的驼队和帐篷里，经常可以见到他矫健的身影，听到他那爽朗的笑声。阿吉把地质队员们带到油砂山西南一个山凹地，用手一指，说：水就在那里。
大家一挖，果真有泉水奔涌，汩汩流淌。(https://www.daowen.com)
在阿吉的引导下，地质队在茫崖找到了淡水水源。石油人在那里建了自流井，建了柴达木第一个石油基地——名扬全国的茫崖帐篷城。自流井的水直到现在还在流淌。后来阿吉还带着苏联的水文地质专家，在储油构造七个泉找到了无数个泉眼，为后来的勘探开发大部队解决了水源问题。
阿吉原本是一位穿越柴达木四海经商的商人。他记得曾路过一片乱山子，地上有闪着黑色油光的土块，可以点着火。他悄悄秘藏了这处宝贝，因为他担心落到土匪的手里。他心中一盘算，那大概就是地质队员要找的石油了。阿吉带着地质队员们向那片宝地走去。
为了节省水，他们日夜兼程。为了减少骆驼体力消耗，骑行三天后他们开始步行。第七天，一直走到深夜，阿吉才让大家停下来，把骆驼围成墙一样的圈，人们在里面休息。
天刚蒙蒙亮，阿吉就叫醒地质队员，指着“墙”外说：出去看看吧！
勘探队员炸开了锅，惊呼道：呀，石油，那就是石油！
地质队员们在那里发现有两个完整的背斜构造。清华大学地质系毕业的地质队队长葛泰生爬上渗着黑油的山坡说，石油在这里会像泉水一样流出来，这里就叫“油泉子”吧。他又指着另一个山梁说，那就叫“沥青嘴”吧。他转身对阿吉老人说，这一大片山冈的石油是您找到的，您来命名吧。
阿吉说：就叫开特米里克吧。
这是维吾尔族语言，意思是：乱山头。
在没有地名的地方，勘探队员们为脚下的土地激情而诗意地命名。后来，柴达木的很多地名，例如甘森、那棱格勒、茫崖、冷湖、花土沟、涩北等等，都是他们的命名。从此，中国的地图上，便有了这些地理标注。有的，是蒙语音译，比如甘森就是苦水的地方，茫崖就是额头前凸的意思。想想，能为脚下的土地命名，那是多么的神圣啊。
开特米里克，是地质勘探大队在柴达木发现的第一个储油构造。柴达木盆地的第一口探井，就是在油泉子开钻的，并钻获了工业油流。因此，青海石油勘探局才正式成立。
阿吉对柴达木了如指掌，对戈壁沙漠气候的脾性摸得一清二楚。他带领勘探队员几乎踏遍了所有油苗露头的地方。
有文章这样记载：
一次在昆仑山南山脚下踏勘时，绵绵沙滩一望无际，汽车开不过去。大家都望着阿吉老人。阿吉神色自若地向前走，用脚板“敲”沙子。阿吉“敲”着走着，一会儿直走，一会儿绕弯，沙地“啪啪”地响。忽然他转过身来，笑着说，这儿行啦。汽车果然顺利地开了过去。两天多的踏勘，全是阿吉用脚“敲”出的路。
辽阔的戈壁荒漠看似无路，而路就在阿吉的脚下。
阿吉不仅贡献于石油勘探。建立农场，他带领调查队察看荒地，走遍了2000多平方公里的尕斯草原，查明了16万亩的可耕种土地；修筑“茫（崖）—马（海）”公路，他带领筑路测量队，穿过上百公里的雅丹；勘察铁路走向，他当向导，在盆地穿戈壁，跨盐泽；考察青藏高原动植物生长，他走在科考队伍的最前面，带着大家在昆仑山里钻冰川踏雪原……
短短几年时间，阿吉老人行程数万里，给石油、地质、公路、铁路、农业、科考等勘探队伍带路，足迹遍布柴达木盆地的每个角落。
领导看他年迈，走路不太灵便，准备给他专门派一辆汽车，他回绝了：在沙漠里赶路，汽车还赶不上我的骆驼呢。
老人信奉伊斯兰教，有人建议给他开小灶，他幽默地摇头道：出门背个小灶多不方便，还是怀里揣个馒头省事。
茫崖工委成立时，上级要请他当茫崖工委名誉副主任，他赶忙找到工委书记说：我当个骆驼工蛮好的……
老伴生了个女儿，他给起了个名字：柴达木罕。
临终时，他留给家人的遗嘱是：我死了之后，就安葬在柴达木，你们没有特殊情况也不要离开盆地，这里是我们的家……
1961年10月7日，年近70岁的阿吉老人病逝。
西部天空里的神鹰折翅安息。天空未留痕迹，但神鹰确已飞过。
遵照他生前的愿望，石油人将他埋在柴达木西部的花土沟。
每年清明节，都有不少石油人为他扫墓。柴达木石油人永远怀念他。他骑着骆驼带领地质队员找水找石油时摇响的驼铃声，永远在柴达木天地间回响。他的传奇故事，也永远在柴达木石油人中流传。
有史可考：阿吉祖籍乃俄罗斯乌兹别克斯坦，父亲带一家子女东渡经商，最后落脚在新疆若羌。阿吉年轻时，曾独自环游中东到麦加朝圣，最后又回到新疆。他继承了父亲经商天赋，靠骆驼横穿柴达木，并远去甘肃敦煌、兰州，甚至西安、成都交换商品，在甘青新交界的地方很有影响力。因不屈乌斯满的残暴统治，还被抓到新疆坐过几年大牢，家里人倾尽家财才赎回了他。
命里注定，他必将成为柴达木的传奇。
曾一度时间，他的墓被流沙和垃圾围盖。有位作家为此愤然，墓地又修缮一新。其实，再坚固的墓碑都会在时间里坍塌，唯有矗立在人心中的墓碑，才会坚不可摧。
而对阿吉最好的纪念，就是油田日新月异的发展。
因死而生，阿吉这只雄鹰永远翱翔在柴达木的天空。
（此文选自作者2020年出版的长篇纪实文学《大地苍茫》）
[作者简介] 非我，原名曹建川，中国作协会员，供职青海油田。主要创作小说、散文、剧本，出版有文学作品10余部，小说多次入选《小说选刊》《小说精选》《中国年度小说选》等，获第三届第四届中华铁人文学奖，第八届青海省文学艺术奖，第二届中国工业文学大赛二三等奖。