前 言
2019年是新中国成立七十周年，也是我的花甲之年。新中国七十年风起云涌，气象万千，大江大海，波澜壮阔。我生逢这个时代，六十年来也留下点点滴滴的难忘印迹。回眸新中国七十年和自己人生六十年，有三段往事总是难以忘怀。
第一段往事在我出生前后。先父隶属解放战争年代驰骋大西北的“第一野战军”，1949年在毛主席、党中央一声号令下，随王震将军翻祁连，越戈壁，车辚辚，马萧萧，挺进新疆，解放新疆，从此也定居新疆。父亲曾是国民党军抓的壮丁，他的母亲、我的奶奶想念儿子，把眼睛都快哭瞎了，我小时候还记得老人家眼里总是流泪。我母亲一说起民国年间，则少不了“跑反”，也就是逃难。在她的童年记忆里，成年累月，兵荒马乱，一天到晚，提心吊胆，土匪来了跑，军阀来了跑，鬼子来了跑，总是跟着大人没完没了地跑反，在母亲心里留下无法抹去的恐怖印象。而每次讲完这些痛苦回忆，她都会拍着手重复一句：“解放了，再不用‘跑反’了，这下子可好了！”
父母亲解放后相识结婚，1959年元月有了他们的长子，也就是我，当年适逢新中国成立十年大庆，遂取名“建国”。这个名字伴随我到上学，直到今天当年左邻右舍的老人还叫我“建国”。这个名字曾经很普遍，其中寄寓着多少普通人家的心愿。没有共产党就没有新中国，也就没有天下劳苦大众的翻身解放，新中国就是各族人民的大家庭，对千千万万普通人家包括我家来说，全都是实实在在的现实。所以，他们不约而同喜欢用“建国”，以及类似的爱国、卫国、保国、国庆、国强、国富等给孩子们取名。新中国第一个国庆节，诗人毛泽东与柳亚子的唱和之作《浣溪沙·和柳亚子先生》，以对比鲜明的意象展现地覆天翻的伟大飞跃：“长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹，人民五亿不团圆。一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗，诗人兴会更无前。”回望新中国七十年，我们今天对此愈发感同身受。
第二段往事在1979年春节。当时，我作为“文革”后第一届大学生，刚在郑州大学中文系“新闻方向”读完大一。我们这一届史称“七七级”，其实是1977年岁末高考，1978年春季入学，成为迄今可能唯一一届春季入学的大学生。入学不久，就感受到一系列时代巨变的气息，从1978年春天的全国科学大会，到当年岁末的十一届三中全会，春风徐来，万象更新。在全国科学大会上，刚刚复出的邓小平代表党中央讲话，提出知识分子是工人阶级的一部分，令许多知识分子心潮澎湃，奔走相告。中国科学院院长郭沫若的书面闭幕词，更以诗人般的激情昭告“科学的春天”：“春分刚刚过去，清明即将到来。‘日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。’这是革命的春天，这是人民的春天，这是科学的春天！让我们张开双臂，热烈地拥抱这个春天吧！”不久，《光明日报》特约评论员文章《实践是检验真理的唯一标准》一石激起千层浪，也激起“七七级”的热烈讨论。我的一些同学就把自己的感想写在稿纸上，张贴在教学楼前，观者如堵，议论风生。
那个时代的大学生活，同今天不可同日而语。比如，每个班级都有自己的固定教室，上课、自习、开会、搞活动等都在教室。再如，每到假期，各班男女同学的被褥以及贵重物品，都分别存放在某个宿舍，指派专人看管。由于我家在乌鲁木齐，坐火车得三天三夜，来回就是六天六夜，故寒假我都留在学校“看家护院”。1979年春节，郑州卷下一场纷纷扬扬的大雪，铺天盖地，几没膝盖。古人将大雪封门读禁书视为一大乐事，我虽无读禁书之乐，却也体会了花果山美猴王的自得。独守人去楼空的偌大校园，围着火炉，听着广播中的春节文艺节目，真是别有乐趣。二十岁生日之际，一曲《祝酒歌》更留下美好而难忘的记忆。这首名曲由李光曦在除夕文艺晚会上唱响，风靡天下，传唱至今。那欢腾跳跃的音符如同一江春水浩荡奔涌，抒发了一个时代意气风发的豪情：
今天啊畅饮胜利酒，
明日啊上阵劲百倍！
为了实现四个现代化，
愿洒热血和汗水！
犹记1975年，周总理抱病在四届人大做政府工作报告，时隔约十年，再次提出新中国“四个现代化”的宏伟蓝图。当时，我正在内地读高中，平时酷爱无线电，一边自学无线电知识，一边组装收音机，捣鼓光控、声控等试验。听到总理的报告，禁不住心潮澎湃，给父母写信畅想将来从事科学发明，为四个现代化做贡献。虽然高考时被动选择了新闻专业，但与全国人民一样憧憬着“四化”愿景，满怀热望拥抱科学的春天，期待实现一个强大的中国梦。所以，听到李光曦的《祝酒歌》，不由载欣载奔，欢欣鼓舞，跳荡的乐音多少天一直在心中回响，犹如孔子听韶乐而不识肉味。刚好那些天食堂冷清，饭菜寡淡，倒也无肉可食。(https://www.daowen.com)
第三段往事虽属过往之事，但刚刚过去，也可谓既是往事，又是新事。大学毕业后，我先在机关工作两年，1984年调入新成立的郑州大学新闻系，从此一直在新闻院系教书，包括清华。2014年，从教三十年之际，荣获北京市教工委颁发的“教书育人三十年”荣誉证书与证章，其中一句话让我感动又感慨：“李彬同志，您已为党的教育事业辛勤工作了三十年……”同年，我又荣获第二届范敬宜新闻教育奖的良师益友奖，在清华主楼举行的颁奖大会上，我发表感言，题为“培养有灵魂、有梦想、有文化的中国记者”。三十五年来，特别是在清华近二十年间，自然教过带过不少学生。于是，2019年元月下旬，他们悄悄为我张罗了一场生日庆典。我知道后，觉得受之有愧而又却之无策。当天，我动情地说道：
活了六十岁，第一次享受这么隆重的生日聚会，真是很高兴、很激动。小时候每到这一天，父母会煮一个鸡蛋，说今天是你的生日，于是记得生日与鸡蛋有关。后来长大了，这一天家人会给你煮一碗面，又知道生日与一碗面有关。再后来日子好了，生日可以下馆子，小聚一下了。而今天这样的生日还是第一次，让我受宠若惊，又深感不安。同学们宽慰我，说这么长时间，这么多学生，没有相聚了，今天就当是大家借机欢聚一下吧！我觉得，这倒是一个勉强说得过去的理由。
与此同时，我想还有一个更好的理由，那就是我们为新中国七十年欢聚在这里。这个理由听起来高大上，但细想一下，没有共产党就没有新中国，而没有新中国，哪儿有我们今天的欢聚。这让我想起阿凡提的故事。阿凡提的故事脍炙人口，家喻户晓，而这些故事有个共同特征，那就是没有战火、没有动乱、没有狼烟滚滚，种种捧腹解颐的故事无不在和平的情景中娓娓道来。新中国已经享受七十年的和平，对一代代生在新中国、长在红旗下的人来说，和平就像空气、像阳光，仿佛天经地义，显得自然而然，而和平始终离不开强大的祖国，正如歌唱家郭兰英在《我的祖国》里唱出的亿万人民的心声：
这是强大的祖国，
是我生长的地方。
在这片温暖的土地上，
到处都有和平的阳光。
当然，这也是我的心声。
塞外边城/我家就在岸边住/我的父亲母亲/从童年到小学/向阳院落易为春/从小学到初中/四季歌/百姓生活/文化生活/二中师生/文理兼修，手脑并用（上）/文理兼修，手脑并用（下）/半导体，收音机/开门办学：学工学农学军