二、波斯菊

问我为什么忽然悄然笑起来，这个笑来得极快，消逝得可怜：我想起一个先生戏称我为“审美家”，想起波斯菊。

你喜欢这个名字吗？我知道你在心里念了一次，你的嘴唇动了一下。“波斯——菊”，这唤起你眼睛里的浪漫情趣。我就因为其“名佳”，去掐了一把。花一大片，远望如一个女子中学，或如你们的什么游园会，总而言之，像梦。（这个字我有四年不用了。）因为早晨太阳晒着，闲得快乐，下点雨，就有点愁，又都处处有点无可奈何，难以捉摸。因为很单纯，很温软。（别跳你的眉毛！）当时我看到什么都比后来美些，看到什么都联想到一个人。一个老实认真的写实主义小说家一定在他的大作里写：他掐了一把他的联想和爱情回去了。掐花回去，一插在个绿陶壶里，靠一个小小剔红盒子旁边。我抽了一根烟，不时拨弄一朵两朵花，让它攒三聚五地成一格局。到都成了“一瓶”，都安适妥帖了，我已抽了三根烟了。小院子静得很，听见那条卷毛小狗出出进进走了几次，蜜蜂在檐前唱，垂丝海棠瓣子落在蛛网上。等着，来了。

“刚才有人看见你？”

“去掐花的。”(https://www.daowen.com)

花含笑，十分调皮，绯红色。

“可一点都不好看。”

让波斯菊一瓣一瓣地落罢。就这么轻描淡写地过去了。现在又到了暑假的时候，下起雨来了，我简直不想出去，很希望有人写信给我，有人送点好吃东西。门前有人乱七八糟地洒下许多花种，走了半月，又回来看了一次，花出了好多。自然，你算聪明，知道了：他指着一棵花苗，问我是什么，那是波斯菊。

好了，我编了一篇故事，你不三天就可以来，来看波斯菊了，哈哈。